J’ai relu la phrase. Pour vérifier qu’elle existait, telle quelle, au moment même où au moins huit plaintes pour viols et agressions sexuelles sont déposées contre Patrick Bruel, où des enquêtes sont ouvertes en France et en Belgique, où des maires, partout, lui demandent un pas de côté que lui seul peut accomplir. Et je me suis dit : voilà, encore. « On » savait. Personne, donc, n’a rien fait.

Je n’écris pas pour juger un homme qui demeure présumé innocent, et qui le restera tant qu’une juridiction n’aura pas tranché. J’écris contre un pronom. Ce « on » qui revient à chaque dossier — affaires de presse, de mode, de cinéma, d’édition, de politique, de comédie, de gastronomie, de sport. Toujours la même formule. Toujours la même musique. Toujours après. « On savait » est devenu la formule rituelle d’un pays qui aime à se découvrir lucide une fois que d’autres — presque toujours des femmes, presque toujours seules — ont risqué leur carrière et leur santé à parler.

Le pronom « on » n’est pas innocent. Il dit qu’on partage une information sans en assumer la responsabilité. Il dit qu’on s’est tu en groupe, donc sans culpabilité personnelle assignable. Il dit, surtout, qu’on a fait porter à des victimes isolées le poids d’une dénonciation que la collectivité aurait pu — qu’elle aurait dû — partager. « On » est ici le nom d’une lâcheté qui aurait pu être un courage commun.

On opposera la question du droit : que faire, tant que rien n’est jugé ? Elle est sérieuse et mérite une réponse précise. Un maire ne peut pas annuler un concert au motif qu’un artiste fait l’objet d’enquêtes : il faudrait, pour cela, qu’un trouble à l’ordre public soit caractérisé, et la jurisprudence administrative est stricte. L’État, lui, n’a pas davantage de compétence : l’organisation des spectacles relève d’entrepreneurs privés. Reste donc, et reste seulement, ce qu’on appelle le débat public. La voix des élus. Celle des organisateurs. Celle des partenaires économiques. Celle des collègues. Celle du public qui achète, ou non, son billet. Plusieurs maires — Rouen, Lille, Amiens, Brest, Nancy, et jusqu’en Belgique — l’ont fait entendre ces dernières semaines. D’autres, en se taisant, ont fait un autre choix. On choisit, toujours.

Présomption d’innocence : je sais ce qu’elle est, j’y tiens. Elle interdit de condamner. Elle n’interdit pas de prendre acte, de ne pas confier de nouvelles responsabilités, de ne pas remplir les caisses, de ne pas applaudir. Elle ne dispense pas la société d’une vigilance. Confondre les deux, c’est confondre le tribunal et la vie commune. C’est aussi, soit dit en passant, une lecture singulière du droit : la présomption d’innocence ne s’oppose pas à la parole des plaignantes — elle s’oppose au verdict. Tant qu’on ne présente pas une personne comme coupable, on n’y contrevient pas.

Ce que démontre, dossier après dossier, cette répétition du « on savait », c’est la stabilité d’un système. Les hommes mis en cause ne disparaissent presque jamais. Ils sont reconduits, réembauchés, promus, parfois confiés à de nouvelles équipes qui ignorent ce que la précédente a connu. Le marché du travail de ceux qui agressent est un marché protégé. Pendant ce temps, celles qui parlent sortent. De leur poste, de leur secteur, parfois de leur métier. Elles paient leur courage en heures de psy, en arrêts maladie, en plaintes classées, en attaques en ligne, en black-listing. Le contrat social, dans ces affaires, fonctionne à l’envers : ceux qui agressent restent en place, celles qui dénoncent partent.

Je parle d’hommes parce que les chiffres sont éloquents. Selon l’Insee, 98 % des personnes mises en cause pour violences sexuelles hors cadre familial sont des hommes. Les 2 % restantes existent ; les femmes auteures de violences existent ; elles méritent la même rigueur d’enquête et la même sanction quand les faits sont avérés. Mais elles ne constituent pas un système. Ce dont il est question ici, c’est précisément d’un système — d’une régularité statistique, sociale, professionnelle, qui ne se dissout pas dans l’exception.

Je ne demande pas qu’on remplace la justice par la rumeur. Je demande qu’on cesse d’utiliser le pronom « on » comme un alibi. Que chacun, là où il est, prenne sa part. Recueillir une parole, en interne, avant qu’elle n’éclate publiquement — non par stratégie de communication, mais pour ne pas être complice, et accessoirement pour pouvoir continuer à se regarder en face. Ne pas réembaucher l’homme dont on connaît déjà les signalements. Ne pas remettre, sous prétexte de talent, un nouveau vivier de subordonnées entre les mains d’un homme déjà mis en cause. Ne pas raconter dix ans plus tard, autour d’un verre, ce qu’on aurait dû dire sur le moment.

Ce que désigne « on » devrait être un courage partagé. Il n’est, le plus souvent, qu’une omerta sans excuse.

La peur, paraît-il, devait changer de camp. Le pronom « on » raconte qu’elle est restée exactement où elle était.

Et puis je pense à ma mère. Personnel soignant, horaires relativement décalés pendant trente ans. Elle a toujours pris soin d’elle — eau de bleuet plus bio que bio, huile de pépin de raisin pour les cheveux, des recettes de grand-mère qu’elle continue d’utiliser. Mais une routine en six étapes matin et soir, jamais. Parce qu’une routine en six étapes, ça demande du temps, et que le temps, ça ne lui appartenait pas.

Acte d’amour envers soi-même. À 540€ le flacon, j’aurais aimé qu’on lui demande ce qu’elle en pense.

Mes copines, et le temps qu’elles n’ont pas

Je n'ai pas d'enfants. Mais j'ai des copines, beaucoup de copines, et la plupart en ont. Entre un et trois, plus un chien, plus un chat, parfois un lapin. Elles bossent dans la presse, le marketing, la communication. Elles sont archies, juristes, vigneronnes — et parfois une combinaison des six à la fois. Elles sont brillantes. Elles sont épuisées.

Voilà à quoi ressemblent mes textos avec elles, en vrai :

« Patoune a une otite, on peut décaler le café à la semaine prochaine ? » - Patoune étant le labrador chocolat de la famille.

« Pas trouvé de mode de garde, j’annule la soirée, je suis désolée. »

« Je suis morte, j’ai dormi quatre heures, le petit a fait des dents toute la nuit. »

Et entre deux textos, scrollées sur Instagram, des publicités pour des cures de magnésium, des retraites silencieuses dans le Lubéron, des routines de soir en huit étapes, des applis de méditation qui leur expliquent qu’elles devraient « enfin s’accorder du temps pour elles-mêmes ».

Ironie qu'aucun algorithme ne capte : la même copine qui n'a pas trouvé une heure pour prendre un café avec moi ce mois-ci a passé son samedi matin à comparer les pédiatres pour Capucine, et trente minutes à choisir le bon sac de croquettes pour Pistache, le chat birman. Pas parce qu'elle aime Capucine et Pistache plus qu'elle-même — quoique si... Parce que pour eux, l'arbitrage est simple : il faut bien qu'un enfant ait un bon médecin et qu'un chat mange correctement. Pour elle-même, il faudrait d'abord trouver le temps de se demander de quoi elle aurait besoin. Puis chercher. Puis comparer. Puis commander. Puis prendre. Et puis y croire. Six étapes — et ce temps-là, il n'existe pas dans sa journée.

Le vrai luxe, c’est le temps

À Paris, le mot self-care est partout. Dans les pubs du métro, sur les vitrines des concept stores, dans les sous-titres des stories de mes amies, dans les présentations PowerPoint des marques qu’on me pitche. Il fait partie du décor, comme les trottinettes électriques et les terrasses chauffées. On ne le remarque même plus.

Et puis on regarde de près.

Une routine visage en six étapes, matin et soir, c’est entre vingt et quarante minutes par jour. Une morning routine complète — méditation, journaling, étirements, soins, petit-déjeuner pensé — c’est une heure et demie. Une séance de yoga, en comptant le trajet, c’est deux heures. Un soin en institut, idem. Une cryothérapie, deux heures trente. Un week-end de retraite, quarante-huit heures hors transports.

Tout cela suppose qu’on ait ce temps. Qu’on puisse se lever à six heures sans conséquence. Qu’on ait un déjeuner libre. Qu’on puisse quitter le bureau à dix-sept heures trente sans culpabilité. Qu’on ait des week-ends entiers à consacrer à soi-même.

Quand on a un job exigeant, deux enfants, un chien, et un compagnon qui — bizarrement — trouve toujours le temps d'aller courir le dimanche matin sans se demander qui inscrit Baptiste à la natation ni qui réserve le Airbnb des prochaines vacances (on en reparlera, de celui-là, dans un autre papier), ces gestes ne sont pas coûteux. Ils sont impossibles.

Et c’est ça, le vrai sujet. On parle beaucoup du prix des produits — c’est le débat le plus visible, et le moins intéressant. Le vrai prix du self-care contemporain ne s’écrit pas sur une étiquette. Il se mesure en heures qu’on a, ou qu’on n’a pas, dans une journée.

Ce que mon industrie a oublié

Je travaille dans le luxe. Et il y a dans cet univers quelque chose de précieux : un rapport au temps long. Une vraie crème, formulée par un laboratoire sérieux, peut accompagner une peau pendant des années. Un rituel transmis à la maison Suisen s’inscrit dans une tradition, pas dans une tendance TikTok. Un parfum bien composé devient une mémoire. Le luxe, le vrai, sait ralentir.

Le problème, ce n’est pas le luxe. C’est l’idée — diffusée partout, par tout le monde, dans tous les supports — qu’on devrait toutes pouvoir vivre comme dans un palace. Avec les mêmes rituels, les mêmes routines, le même tempo. On a oublié de dire que ce tempo-là, par construction, est celui des vies qui ont du temps.

Et on a moralisé l’affaire. Prendre soin de soi est devenu un devoir. Ne pas le faire, une faute. La femme qui n’a pas de morning routine est suspectée de ne pas s’aimer assez. Celle qui n’a pas de thérapeute est en retard sur son époque. Celle qui ne médite pas manque de discipline. On a transformé un privilège en vertu — et donc une absence de privilège en faute personnelle.

C’est ça, le vrai scandale du self-care. Pas son prix. Sa morale.

La fin du sermon

Je ne vais pas dire qu’il faut renoncer au self-care. Je continue à faire mes routines, à tester des sérums, à recommander des marques que j’aime. C’est mon métier, et je l’aime. Mais il y a une chose que je voudrais qu’on arrête, dans mon industrie comme ailleurs.

Prêcher.

Arrêter de dire à une mère qui jongle entre deux deadlines et trois enfants qu’elle devrait « prendre du temps pour elle ». Elle le sait. Elle ne peut pas. Ce n’est pas un manque d’amour-propre, c’est un manque de minutes dans la journée — et souvent, accessoirement, un manque de quelqu’un d’autre pour prendre le relais.

Arrêter de poster des morning routines de quatre-vingt-dix minutes en sous-entendant que c’est une question de discipline. La discipline n’a rien à voir. Le temps disponible, oui.

Arrêter de transformer en vertu morale ce qui est, simplement, une question de structure sociale. Parce que oui, le self-care est une question de structure. Une mère qui peut payer une nounou trois soirs par semaine a, mécaniquement, neuf heures de plus pour elle qu’une mère qui ne le peut pas. Ces neuf heures ne sont pas une preuve de discipline. Ce sont neuf heures achetées. Une femme qui télétravaille à temps plein peut caler un cours de pilates à treize heures ; celle qui est en magasin, en hôpital, en classe ou au volant, non. Ce n’est pas une affaire de motivation. C’est une affaire de planning, et le planning, c’est toujours une affaire de moyens.

Le self-care, dans sa version contemporaine, n’est pas un soin. C’est un marqueur. Il sépare celles qui ont aménagé une vie pour se l’autoriser de celles qui n’ont pas eu le choix. Et tant qu’on ne dira pas ça — clairement, dans nos pages, dans nos discours — on continuera à vendre de la culpabilité à des femmes qui n’avaient besoin que d’un peu de paix.

Pas repoussé. Annulé.

Et au lieu de la culpabilité habituelle, j’ai ressenti un truc inattendu. Du soulagement. Un soulagement presque physique. Le soulagement de celle qui retire enfin ses chaussures à talons après huit heures debout — tiens, on va y revenir.

Les apéros en semaine

Commençons par l’éléphant dans le bar à vin.

À 25 ans, un apéro le mardi, c’était un apéro le mardi. On rentrait à minuit, on dormait quatre heures, on arrivait au bureau un peu froissée et la journée passait quand même. Le corps suivait. Le cerveau aussi, à peu près.

À 39 ans (me reste encore un an avant la glissade définitive), deux verres de rouge un mardi soir, c’est un mercredi entier en apnée. C’est le réveil à 6h47 avec la bouche pâteuse et un mal de crâne sourd qui ne justifie pas un Doliprane mais qui ruine toute la journée quand même. C’est le call de 9h qu’on traverse en souriant avec l’énergie mentale d’un panda sous sédatif. C’est se coucher le mercredi soir en se jurant que plus jamais — jusqu’au prochain “ça te dit un verre mardi ?”

Deux verres. Deux. On ne parle pas d’une cuite. On parle de deux malheureux verres de Médoc et d’un retour en métro à 22h30. Et ça suffit à démolir vingt-quatre heures.

À un moment, il faut accepter le calcul : est-ce qu’une conversation qu’on aurait pu avoir un samedi midi vaut vraiment une journée de productivité et la moitié de sa santé mentale ? La réponse est non. La réponse a toujours été non. On a juste mis dix ans à oser la formuler.

Les chaussures à talons

On va en parler, des talons.

Parce qu’il y a peu de sujets qui résument aussi bien la distance entre l’image qu’on projette et la réalité qu’on vit.

L’image : une femme élégante, assurée, qui traverse la rue avec ce petit bruit de talon sur le bitume qui dit “je suis là et je suis fabuleuse.”

La réalité : le métro. Les escaliers du métro. Les couloirs du métro. Les grilles de ventilation du métro. Le sprint pour choper la correspondance à Châtelet dans un couloir de 300 mètres en escarpins sur du carrelage glissant. L’ampoule qui se forme à République. La cheville qui tourne à Bastille. L’arrivée au restaurant les pieds en feu, le sourire crispé, et cette question lancinante : pour qui je fais ça ?

Pour personne. La réponse, c’est pour personne.

On a déjà suffisamment de vraies contraintes dans la vie — un boulot, une logistique quotidienne de ministre de la Défense, un agenda qui ne tient que par la grâce de Google Cal — pour en plus s’infliger volontairement des ampoules. Il y a un moment où le confort cesse d’être un renoncement et devient un acte de lucidité. Ce moment, c’est maintenant. Mes sneakers et moi, on vous salue.

Les vacances avec la belle-famille

Sujet miné. Terrain glissant. J’avance avec la délicatesse d’un démineur.

Parce qu’on aime sa belle-famille. Si si. Enfin… on l’aime bien. On a de l’affection. C’est juste que les vacances, c’est censé être… des vacances ? Un moment où on se repose ? Où on fait ce qu’on veut ? Où on mange quand on a faim et où on dort quand on est fatiguée ?

Or les vacances avec la belle-famille, c’est exactement l’inverse. C’est de la logistique. C’est de la diplomatie. C’est sourire quand ta belle-mère réorganise ta cuisine de location. C’est faire semblant de trouver ça formidable de passer quatorze jours entassés dans une maison avec toute la tribu. C’est ne jamais être vraiment en pyjama, ne jamais être vraiment seule, ne jamais être vraiment off.

Et le soir, dans le lit, on chuchote à son mari : “L’année prochaine, on fait un truc juste nous.” Et l’année prochaine, on y retourne. Parce que la famille, parce que la tradition, parce que “ça leur fait tellement plaisir.”

Alors on ne va pas dynamiter les traditions familiales — on est mariée, on est civilisée, on joue le jeu. Mais est-ce qu’on pourrait, juste, négocier trois jours au lieu de deux semaine ? Est-ce que c’est recevable, ça, comme contre-proposition ? Trois jours d’amour filial, et le reste de silence, de livre au bord de l’eau et de personne qui nous demande “qu’est ce qu’on pourrait faire comme activité aujourd’hui ? ”

Spéciale dédicace à tous mes amis avec enfants, qui eux, sont plutôt piégés.

Les amis qu’on cherche toujours à rattraper

Avant dernier morceau, et pas le plus facile.

On a toutes cette amie — ou ce groupe d’amis — qu’on adore sincèrement mais qui ne sont jamais, jamais foutus d’organiser quoi que ce soit. On propose. On relance. On trouve le restau. On envoie le Doodle. On fait trois propositions de dates. On relance le Doodle. On re-relance le Doodle. On change le restau parce que machin est végétarien maintenant. On re-re-relance le Doodle.

Et au final, on se retrouve à six un jeudi soir dans un endroit qu’on n’avait pas choisi, à une heure qui n’arrange personne, et la moitié du groupe annule le matin même.

Jadis, on faisait ça avec joie. C’était notre rôle. On était “celle qui organise,” le gentil G.O Club Med, l’ambianceur de la communauté… et on en tirait une vague fierté. À 35 ans, on fait ça avec lassitude. Et à 40 ans, on se pose la vraie question : si j’arrête de relancer, est-ce qu’on se voit encore ?

La réponse est parfois oui — et c’est beau, parce que ça veut dire que l’amitié tient toute seule, sans perfusion administrative. Et la réponse est parfois non — et c’est triste, mais c’est aussi une information. Une information utile, qu’on préfère avoir à 39 ans plutôt qu’à 55.

Jean-Jacques, tais-toi

Jean-Jacques — ou Frédéric, ou Philippe, ou Patrick, peu importe, il y en a un dans chaque open space de France — c’est celui qui lâche des trucs infâmes en réunion ou dans les couloirs.

Des trucs du genre “non mais t’as pas besoin de comprendre les chiffres, toi, t’es plus dans le relationnel” (traduction : t’es une femme). Ou le classique “ah mais on peut plus rien dire” quand on a osé tiquer sur sa blague. Ou le petit “elle est hystérique aujourd’hui” glissé en aparté à un collègue, juste assez fort pour qu’on l’entende.

Pendant des années, on n’a rien dit. On a souri. On a laissé glisser. On a fait la fille cool, la fille qui ne s’offusque pas, la fille qui “a de l’humour.” Parce qu’on voulait être intégrée. Parce qu’on avait peur de passer pour la relou de service. Parce qu’on n’était pas sûre de soi : c’était vraiment sexiste, ou c’est moi qui exagère ?

C’était vraiment sexiste.

Et le truc qui change vers 40 ans, c’est qu’on arrête de se poser la question. On sait. On sait reconnaître la condescendance déguisée en bienveillance, le mansplaining en costume-cravate, la petite remarque sur le physique enrobée dans un compliment. On a le catalogue complet, classé par catégorie.

Alors on arrête de fermer les yeux. Pas forcément avec un grand discours. Pas forcément avec un signalement aux RH. Parfois c’est juste un regard. Un silence. Un “pardon, tu peux répéter ?” bien placé, devant tout le monde, qui suffit à rendre la blague beaucoup moins drôle. Parfois c’est un “non, en fait, je suis tout à fait capable de te pondre les plus beaux reportings chiffrés que t’auras jamais vu de toute ta life alors merci” avec le sourire le plus poli du monde — celui qui tranche plus qu’un mail en majuscules.

Ce n’est pas de la guerre. C’est de la précision. Et Jean-Jacques, bizarrement, quand il comprend qu’on ne laissera plus passer, il arrête assez vite.

Ce qu’il reste quand on dit stop

Le truc, ce n’est pas de devenir une ermite misanthrope en baskets qui envoie balader tout le monde. Le truc, c’est de récupérer de la place.

De la place dans l’agenda. De la place dans les chaussures. De la place dans la tête. De la place pour les trucs qu’on aime vraiment — et qu’on avait relégués aux interstices de la vie parce qu’on était trop occupées à faire semblant d’en aimer d’autres.

On découvre qu’on préfère un samedi soir avec un roman et du silence à un énième apéro dont on ne se souviendra pas. Qu’on peut dire “non” à Jean-Jacques sans que le bureau s’effondre — bien au contraire. Qu’un week-end de retraite avec sa belle-famille tous les dix, c’est déjà bien assez pour tout le monde, et que ça ne fait pas de vous une ordure, mais simplement quelqu’un qui a choisi un ou une partenaire — pas la galerie de portraits qui va avec. Et que les amis qui tiennent vraiment n’ont pas besoin de trois relances et d’un Doodle pour donner de leurs nouvelles.

C’est tellement simple que ça en devient presque suspect.

Et pourtant, il y a une forme de courage là-dedans. Parce que la femme qui enfile ses Stan Smith, qui recadre poliment, qui annule sans excuse bidon, qui arrête de courir après les gens — cette femme-là dérange un peu. Elle casse le contrat tacite. Elle refuse de performer l’enthousiasme, la disponibilité, la gentillesse par défaut. Et ça, dans un monde qui nous demande d’être partout, tout le temps, avec le sourire et si possible en talons, c’est presque un acte politique.

Si vous avez lu jusqu’ici en pensant “mais c’est exactement moi” — envoyez ça à l’amie qui en a besoin. Et la prochaine fois qu’on vous propose un apéro mardi soir, vous avez officiellement le droit de répondre : mercredi midi, plutôt ?

Ma réaction fut, je l’admets, disproportionnée. Beaucoup de honte pour si peu de peau. Ce que j’ignorais encore, debout dans ce réduit fluorescent, c’est que cette honte avait été fabriquée de toutes pièces — comme la cellulite elle-même.

Permettez-moi de vous raconter l’histoire.

Acte I : l’innocence du gras

Pendant des millénaires, les femmes ont trimballé leur tissu adipeux en toute quiétude. Les Vénus préhistoriques avaient de la cellulite et on leur construisait des temples. Les odalisques de Peter Paul Rubens débordaient allègrement de leurs divans et tout le monde trouvait ça magnifique. Personne ne leur proposait de crème à la caféine. Personne ne leur vendait de legging “gainant”. La vie était simple. Le gras était festif.

Et puis quelqu’un a eu une idée, probablement le grand-père de la start-up nation.

Acte II : le génie maléfique

En 1973, un magazine féminin américain publie pour la première fois le mot “cellulite” — non pas comme un terme médical, mais comme un problème. Votre problème. Le genre de problème qui nécessite d’urgence une crème hors de prix et un abonnement à un cours d’aquagym.

Derrière cette révélation soudaine, on trouve, comme souvent, l’industrie cosmétique — qui avait justement, et c’est un hasard merveilleux, toute une gamme de solutions prêtes à être commercialisées. On devine sans peine la réunion : des hommes en costume autour d’une table, cherchant le prochain marché à créer — et oui, des hommes, parce que ce ne sont pas Catherine et Isabelle qui ont eu l’idée de s’autoflageler devant le miroir, hein — quelqu’un lève la main : “Et si on faisait croire aux femmes que leur peau a un défaut qu’elles ont toujours eu, mais qu’elles ne savaient pas encore qu’elles devaient haïr ?” Tonnerre d’applaudissements. Champagne. Primes.

Les magazines, eux, ont simplement relayé. Avec enthousiasme, certes. Mais le vrai génie maléfique portait un costume trois pièces et signait des bons de commande publicitaires.

C’était une œuvre d’une audace absolue. Du grand art commercial. Je suis obligée de tirer mon chapeau, même si j’enrage.

Acte III : ma propre conversion

J’avais seize ans quand j’ai commencé à pincer la peau de mes jambes pour vérifier. Seize ans. Je ne savais pas encore faire ma déclaration d’impôts, je ne maîtrisais pas le subjonctif, mais je savais déjà diagnostiquer mes “capitons” avec acuité.

Plus tard, j’ai essayé les crèmes. Oh, les crèmes. J’ai appliqué sur mes cuisses des substances qui sentaient le menthol et l’espoir déçu. J’ai fait des mouvements circulaires pendant des minutes entières, regardant droit dans les yeux mon reflet dans la glace avec la concentration d’une chaman qui tente d’invoquer un miracle dermatologique.

Le miracle n’est pas venu.

Acte IV : la révélation scientifique

J’ai fini par apprendre, adulte, que 90% des femmes ont de la cellulite. Quatre-vingt-dix pour cent. Ce n’est pas une anomalie. C’est une caractéristique.

Les femmes ont une structure du tissu conjonctif différente des hommes — les fibres sont verticales, ce qui permet, entre autres choses fonctionnelles, de porter la vie. Le corps féminin est organisé différemment, et cette organisation produit, sous certains éclairages, un aspect légèrement texturé.

En d’autres termes : c’est normal. C’est humain. C’est même, si l’on veut pousser le raisonnement, lié à notre capacité à faire des enfants. Mais non. On en a fait un défaut à corriger. On a vendu des millions de dollars de produits pour ça. On a fait se sentir imparfaites des générations entières de femmes pour une caractéristique biologique.

Je veux bien me lever pour applaudir l’audace, mais mes cuisses sont fatiguées.

Épilogue : la paix des cuisses

Aujourd’hui, je regarde mes cuisses avec le détachement philosophique d’une femme qui a compris le stratagème. Je ne dis pas que j’ai atteint l’illumination totale — il y a encore des cabines d’essayage qui me rendent hostile à l’humanité entière. Il y a encore des étés où le regard vers le bas peut déclencher un monologue intérieur peu glorieux.

Mais je sais, désormais, que le problème n’a jamais été sur mes cuisses. Il était dans un laboratoire cosmétique qui cherchait quoi vendre après son fond de teint.

Billet rédigé entre deux séances d’aquabike.

Ce texte n’est pas le mien.
Ma mère me l’a confié, avec l’idée que je le publie ici.
Elle est née en 1960. Ce qu’elle raconte, c’est ce qu’on apprenait alors aux petites filles — et ce que cela fabrique, longtemps après.

Oui, chère Simone, on m’a bien appris à être une femme. Tentée de me l’apprendre en tout cas dès l’enfance.

Une petite fille que l’on habillait et coiffait pour être “impeccable”, d’autant plus que mes parents avaient, par dignité, ce souci des classes sociales modestes : présenter au regard des autres des enfants “bien éduqués” et “propres”. Pour les sorties, on endossait donc des habits repassés de frais. Mais déjà, je me souviens que je faisais l’objet d’une attention plus minutieuse que mon frère. À moi les souliers vernis à bride et les socquettes blanches, la jupe grise plissée et les cheveux lissés, y compris pour rendre visite à cousine Hélène dans sa ferme niortaise. Je voulais pourtant courir aussi vite que mon frère dans les chemins empierrés et caresser avec le même enthousiasme curieux les robes pelucheuses des vaches et des chèvres. Lorsque nous étions confiés à la garde de ma grand-mère Thérèse, mon frère était vite autorisé à s’ébrouer dans le village et moi à me tenir sagement à ses côtés dans la cuisine. Dans ce qui était la seule pièce de vie de sa maison paysanne, j’apprenais de mon aïeule l’immobilité contemplative, les comptines que l’on chantonne assise, la docilité discrète au diapason de son doux sourire.
Grand-mère n’avait pas de jouets à me donner. Son enfance, c’était le travail aux champs, les bêtes à garder et plus tard, la ville pour un apprentissage de couturière. Alors pour cette petite fille chérie, elle ne pouvait donner que ce qu’elle avait : des bobines de fils multicolores à faire rouler sur la terre battue. Sous la lumière tamisée des carreaux dépolis de la souillarde, je lançais pensivement mes bobines tandis que mon frère jouait librement au soleil avec les autres garçons du village. J’étais une petite fille... ça se gardait donc sagement à “l’intérieur”, les petites filles ? Rien de triste pour moi alors, juste un ennui bien gris qui s’étirait à la mine de plomb.

Plus tard, j’ai appris que la femme au foyer était une invention du XIXe siècle. Quand la bourgeoisie adoptait les codes matrimoniaux des aristocrates afin de mieux se démarquer des populations ouvrières ou paysannes vouées au labeur, hommes ou femmes, dès l’enfance.
Cette nouvelle classe se payait le luxe de pouvoir entretenir une femme dite “d’intérieur”, comme l’on s’offre un bel ara coloré dans son salon. Son destin scellé par le mariage, l’épouse était dévolue corps et âme au bien-être de son mari, à la gestion de sa maisonnée, de ses enfants, de sa domesticité. Les plus fortunés des hommes ou les moins vertueux pouvaient également s’offrir le bras d’une demi-mondaine en société et ses faveurs dans le privé d’une alcôve. Toutes ces femmes dépendantes partageaient le même sort que des jolies perruches : une vie qui se déployait en cage.

Lorsque je suis née, ces épouses s’appelaient désormais des “femmes au foyer”. Si elles avaient gagné le droit de vote et des comptes bancaires indépendants, beaucoup continuaient de vivre leur existence par procuration à travers le prisme marital. Partager la vie de son mari dans ces années-là, c’était surtout suivre la sienne. Et suivre son mari, c’était l’aimer.
Je suppose que ma mère avait accepté les servitudes ménagères et maternelles parce qu’elle l’aimait. Cette évidence avait suffi à anesthésier la jeune fille qu’elle avait été. Avant, elle avait porté un autre nom ; avant, cette intrépide avait appris à se lancer en planeur, à conduire une moto. Elle s’enorgueillissait d’être qualifiée de “garçon manqué”. Elle voulait devenir pilote, mais c’est son frère qui a passé le brevet. On sortait de la Seconde Guerre mondiale, ma grand-mère s’était opposée à ce projet, par peur, lui assurait-elle, qu’elle puisse être réquisitionnée un jour si la guerre revenait. Mais pourquoi a-t-on plus peur pour une fille que pour un fils... Ma mère, dépitée, était partie chercher du travail en ville.

Correspondante de guerre, elle était tombée amoureuse du soldat qui allait devenir mon père. Et elle a débarqué de sa vie pour “suivre” la sienne. Elle s’est adaptée à un nouveau plan de navigation, a connu d’autres continents et une dépression post-partum à la naissance de son premier enfant. Jeune mariée et déjà seule : loin de sa famille et de son mari appelé sur un nouveau front de guerre.
Pourtant, comme d’autres hommes et femmes, ils se sont relevés, ont pu se rattraper et s’aimer, se comprendre et s’estimer en dépit des assignations de leurs rôles respectifs. Ils sont parvenus à défendre une histoire solidaire et respectueuse, aventureuse et drôle.

Aujourd’hui, j’ai 65 ans. Je vois passer sous ma fenêtre des féministes et des masculinistes de plus en plus rejetants et haineux. Femmes et hommes partagent pourtant des existences semblables sur la même planète. Avec des rôles interchangeables depuis des millénaires. Les pieds dans la boue ou le front couronné de perles, dans le maquis ou à l’usine, dans une arène ou un hémicycle. Une seule humanité à porter, une seule histoire à traverser, avec les mêmes pôles de vie, les mêmes enjeux de survie.

Être soi demande du courage. Le courage n’aboie pas, n’écorche pas. Personne ne vit heureux en contemplant des ruines.
S’affirmer, c’est se construire, ce n’est pas dynamiter l’autre moitié du monde.

Bordeaux, ou l’art de se croire supérieur

Bordeaux, c’est l’endroit où tu as appris simultanément à boire du vin et à mépriser ceux qui n’y connaissent rien. C’est l’endroit où absolument tous les garçons que tu croises ont des têtes de notaires ou de futurs diplômés d’HEC, petit cachemire col rond sur chemise Oxford l’hiver, laine sur les épaules au printemps et polo Ralph Lauren avec chaussures bateau l’été.
Ce qui, à l’époque, t’allait très bien — tu buvais du Bordeaux, tu avais des opinions tranchées sur les châteaux, tu faisais la distinction entre premier cru, grand cru et cru bourgeois avec l’aisance de quelqu’un qui a grandi là. Quant aux garçons… no comment.
Et puis quelque chose s’est passé. Quelque chose d’insidieux et d’irréversible. Tes amis parisiens — des gens que tu respectes par ailleurs — ont découvert les vins natures.

Un soir de 2018, ils ont arrêté de te parler de cépages et ont commencé à prononcer des mots comme « vivant », « vibrant », « non-interventionniste ». Ils servent désormais des bouteilles sans étiquette lisible, au bouchon en cire, qui sentent la cave humide avec une note franche d’étable bien habitée, et ils regardent ta bouteille de Saint-Émilion avec la compassion silencieuse qu’on réserve aux gens encore sous Windows XP.
Tu essaies de rester digne. Tu dis que l’oxydation, ça se contrôle. Que le soufre, c’est pas le diable. Que Bordeaux a quand même inventé la notion même de grand vin. Mais au fond, tu sens que la bataille culturelle est perdue, et que toi, enfant du vignoble le plus célèbre du monde, tu te retrouves en position défensive face à un type qui te vante un Auvergnat élevé en jarre d’argile par un ancien graphiste reconverti. Et puis, disons-le, tu as appris à aimer ce petit jus au relent de fond de ferme.
La ville elle-même te manque pour d’autres raisons.

Le parvis de l’Opéra le soir, quand les lumières se reflètent sur les pavés mouillés et que tu te sens dans une ville qui a conscience de sa propre beauté. Le port altier du cours de l’Intendance, la grâce sans tapage du Parc Bordelais… Cette onde particulière que tu passes ta vie à Paris à chercher sans jamais la retrouver.
Ce que tu ne mentionnes jamais : la Garonne. On y reviendra.

Cap Ferret, ou le pouvoir des pins

Le Bassin d’Arcachon — et plus précisément le Ferret, à prononcer avec le phrasé de Louis XIV — c’est l’endroit où tu as compris que le bonheur existait, qu’il était géographiquement localisable, et qu’il se trouvait à 70 km de chez toi.
Le rituel était immuable : départ le samedi matin dans une voiture sans clim, bouchons XXL sur la Rocade. Mais cette odeur… les pins, l’iode — qui te rentrait dans les narines et réordonnait instantanément ta chimie intérieure.
Le Ferret, c’était les huîtres mangées debout dans les cabanes du port, le couteau dans une main, un verre de rouge (jamais, jamais de blanc pour moi) dans l’autre, les pieds dans le sable. C’était la Dune du Pilat qu’on escaladait comme si c’était la première fois alors que c’était la trente-septième, les immenses rouleaux du Porge, le soleil rasant du soir sur le bassin, et cette impression magnifique, dangereuse, que le temps s’était arrêté rien que pour toi.
Maintenant tu habites Paris. Et quand tu dis « je vais au Ferret ce week-end », tu le dis avec la désinvolture feinte de quelqu’un qui, en réalité, a passé dix ans à attendre ça.

Les fêtes de Bayonne, ou cinq jours de beuverie organisée avec ITT possible

Soyons honnêtes. Les fêtes de Bayonne, c’est une beuverie. Une belle, une grande, une légendaire… beuverie. L’excitation du premier jour, la chemise blanche encore immaculée à 11h du matin, prête à te plier au sol pour le Paquito inaugural — la bouteille en plastique de Fanta 1,5L reconvertie en Tinto de Verano, ce mélange de vin rouge et de soda à l’orange qui n’a aucune justification œnologique mais une efficacité redoutable — et la certitude que cette année encore, ça allait être le meilleur souvenir de ta vie.
Cette certitude durait environ deux heures.
Parce qu’ensuite arrivait la foule. Pas une foule agréable et festive vue de loin. Une foule physique, organique, moite, composée en grande partie de types de 95 kilos avec des cous de bovins, en chemise blanche également, déjà bien chargés, qui se déplaçaient en masse avec la grâce d’une coulée de lave.

L’excitation laissait alors rapidement place à quelque chose de plus archaïque : la peur primitive de se faire écraser. De disparaître entre deux torses. De finir aplati contre une barrière de sécurité sans que personne ne s’en aperçoive vraiment. Et ceux qui savent, savent : il y a déjà eux des accidents…
Tu tenais quand même. Parce que tu avais 20 ans. Parce qu’à 20 ans le corps encaisse ce que le cerveau refuse d’anticiper.
Ce que tu as perdu depuis : l’illusion que tu pourrais encore tenir la distance. Ce que tu as gardé : la recette du Tinto de Verano, que tu sors une fois par an avec l’air de transmettre un patrimoine immatériel.

Monflanquin, les grands-parents et les canards — le cœur du réacteur

Là on rentre dans le dur.
Monflanquin, bastide médiévale du Lot-et-Garonne, classée parmi les Plus Beaux Villages de France avec l’air de trouver ça parfaitement normal.

La place des Arcades où le temps a une texture différente, mon Papy qui jouait à la pétanque sur la place le jeudi et à la belote le mardi. Les maisons en pierre ocre, la chasse aux champignons et les cigales qui font leur travail avec un sérieux admirable (si si, on en a).
Et chez les grands-parents : une maison qui sentait le bois ciré et la graisse de canard — parce qu’ici, la graisse de canard c’est un corps gras universel, une réponse à tout, le beurre des gens sérieux.

Une table en bois massif sur laquelle on a mangé des quantités de nourriture déraisonnables : le magret, les cèpes poêlés ramassés le matin même avec une économie de mots qui signifiait que c’était sacré, et la tourtière — cette chose fragile et dorée, feuilletée à l’infini, imbibée d’armagnac, que les grands-mères du coin réussissent encore sans recette écrite parce que la recette est dans les mains et qu’elles seraient sûrement trop orgueilleuses de la voir débarquer dans une boulangerie bobo du XIe à 12€ la part. Tu en veux ? Tu viens chez Mamy, c’est gratuit.
Et dehors — les canards.

Les canards. Ceux qui regardaient passer l’existence avec une philosophie que tu leur envies rétrospectivement, et dont tu as mangé le foie gras à Noël (et pas que) sans trop te poser de questions, parce que c’était comme ça, parce que c’était bon, et parce que la grand-mère avait passé trois jours à le préparer. Sachez par ailleurs, amis gourmets, que le meilleur foie gras est celui fait avec une oie.
Et l’accent. Ah, l’accent. Cet accent du Lot-et-Garonne, chantant, dynamique, qui fait valser les syllabes comme si les mots avaient bu trop de café d’un coup. Un accent qui charrie avec lui tout un vocabulaire que tu n’entends nulle part ailleurs. Le boudu (prononcez boudiou) ! du grand-père — boudu c’est le cagnard aujourd’hui — lancé depuis le jardin avec la conviction de quelqu’un qui énonce une vérité météorologique universelle. Et le ronquer de l’après-midi, la sieste assumée, digne, presque institutionnelle, pendant que dehors les cigales et les canards assuraient le service minimum.

« Tè, tu veux encore du confit, mon pitchou ? »

Une phrase qui résume à elle seule tout ce que Paris ne sera jamais.

L’exil parisien, ou vivre avec un fantôme géographique

Paris t’a donné beaucoup de choses. Un travail, des amis formidables, l’amour de ta vie, l’habitude de ne pas saluer les gens dans ton immeuble, et une capacité inédite à t’énerver pour des questions de transport.
Mais Paris ne t’a pas donné ce que le Sud-Ouest t’avait offert sans y penser : la lenteur heureuse, la table qui dure trois heures, la certitude que la vie vaut la peine d’être mangée, bue, et partagée à voix haute.
Alors tu compenses.

Tu achètes tes huîtres à la Grande Épicerie à un prix qui ferait rire n’importe quel ostréiculteur du Bassin. Tu sors le Graves pour les dîners entre amis comme s’il s’agissait d’un acte politique.
Tu prononces « Monflanquin » à des gens qui n’en ont jamais entendu parler et tu observes leur visage avec la patience de quelqu’un qui sait qu’ils ratent quelque chose d’important.
Et parfois, au détour d’une conversation, quelqu’un te demande d’où tu viens. Tu souris légèrement avant de répondre. Pas de timidité — de la fierté. Cette fierté particulière des gens du Sud-Ouest, qui n’est pas de l’arrogance mais quelque chose de plus profond : la conviction tranquille d’avoir été formé par un endroit qui a bien fait les choses.
Tu es de là-bas. Même des années après ton exil, même dans les allées des Tuileries, même quand tu commandes ton Uber sous la pluie en novembre sur le boulevard des Capucines.
Le confit est dans le sang. Les pins sont dans la mémoire et le pays basque, Grand Dieu… toujours un peu dans un coin de ton foie.

Apolline est de retour. Pour celles et ceux qui la connaissent : et oui, elle est toujours avec un tocard, mais un nouveau !

Son psy lui avait pourtant conseillé d’arrêter les hommes en l’état, elle était allée se ressourcer à la campagne, avait rencontré un prêtre — franchement prometteur — et on avait cru qu’elle avait retenu quelque chose. Que nenni.

Cette fois, le destin prend les choses en main et l’enferme littéralement chez elle, le 31 décembre. Le concierge est en vacances, son père pêche le saumon en Alaska, ses voisins ignorent ses cris, et dehors, des mésanges mortes tombent du ciel par milliers. Réchauffement climatique ou signe divin ?

Frère Charles, lui, penche pour l’Apocalypse entre deux ateliers d’art-thérapie complètement loufoques — parce que oui, il est de retour aussi, et apparemment la foi ne protège pas du team building créatif complètement claqué.

Coincée entre ses quatre murs — métaphore à peine voilée de nos propres têtes —, Apolline n’a plus le choix : elle remet à plat tout ce qu’elle refuse habituellement d’analyser. Les tocards en série. Les contradictions assumées ou pas. Les catastrophes accumulées qu’on appelle pudiquement « sa vie ». Parce que souvent, plus ça va, pire c’est, et le flux continu de l’existence c’est bien pratique pour éviter les vraies questions.

Au fond, ce que Daphné pointe brillamment, c’est ce grand mensonge collectif : on affiche tous une version soignée de nous-mêmes, alors qu’on est pétris de doutes à 70% du temps, et en pyjama. Le reste ? Simple devoir de représentation.

Un roman drôle, juste, et qui fait du bien. Même aux mésanges — enfin, trop tard pour elles. Bravo ma Daphné.

Le Chant des contraires, Daphné Tamage, Éditions Stock.

Selon une enquête fleuve du journal américain, des milliers de femmes se ruent sur des doses de testostérone à faire pâlir un taureau reproducteur, pour retrouver une libido qu’elles n’ont, semble-t-il, plus le temps d’avoir — entre les quatre enfants, les dix-huit heures de boulot et les spreadsheets à terminer avant de lighter quelques mood candles. Parce que oui, le fantasme ultime de la femme américaine en 2025, c’est apparemment de finir ses tableaux Excel et d’avoir des rapports sexuels satisfaisants. Le tout en une même soirée. Ça, c’est ce qu’on peut appeler de la determination.

Petit rappel biologique pour celles qui auraient séché les cours : non, la testostérone n’est pas l’apanage exclusif des hommes. Les femmes en produisent aussi, en quantités moindres certes, mais elle joue un rôle crucial dans le développement des os, des muscles et — détail qui va nous occuper un moment — de la fonction sexuelle. Le pic se situe à la fin de l’adolescence et au début de la vingtaine, puis les niveaux déclinent régulièrement. À 60 ans, une femme en produit environ deux fois moins qu’à 20 ans. Moins de testostérone, c’est moins de pensées érotiques, moins d’envie de poursuivre le plaisir, et des mécanismes physiologiques qui se grippent tranquillement. Le corps, en somme, range progressivement ses affaires. Certaines femmes décident de ne pas le laisser faire.

La FDA : grande absente du bal

Voilà qui est intéressant : depuis les années 1950, la FDA américaine a approuvé plus de trente produits à base de testostérone pour les hommes. Pour les femmes ? Zéro. Nada. Que dalle. Pourtant, leur taux de testostérone chute bien plus brutalement avec l’âge. Mais bon, la FDA avait sans doute d’autres priorités, comme approuver le quatre-vingtième traitement contre la calvitie masculine.

En 2004, l’agence a refusé d’homologuer un patch féminin au prétexte que les études cliniques ne montraient qu’une rencontre sexuelle satisfaisante supplémentaire par mois en moyenne. Insuffisant, ont-ils tranché. On imagine la réunion. Des hommes en costumes, autour d’une table, décidant solennellement, une fois de plus, ce qu’il adviendrait du corps des femmes… et de son usage.

L’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Royaume-Uni et l’Afrique du Sud ont dit « pourquoi pas » et homologué le produit. La demande britannique a bondi de 400 % en trois ans.

Le témoignage qui donne à réfléchir

Jessica, 41 ans, quatre enfants, consultante en marketing en Californie : avant la testostérone, la fréquence sexuelle oscillait entre “How about never?” et le silence gêné. Après : six fois par semaine. Elle a dû installer un verrou sur la porte de la chambre. Elle fréquentait un groupe de croissance spirituelle conjugale à l’église depuis des années. Il aura fallu une hormone pour que son mariage devienne, selon ses propres mots, “100 times closer.”

On retiendra la leçon : avant de payer un thérapeute de couple, renseignez-vous auprès de votre médecin sur les options hormonales. C’est moins cher et apparemment beaucoup plus efficace que de se tenir la main en cercle en parlant de ses besoins non exprimés.

Les effets secondaires, ou la roulette russe du charme

Évidemment, tout cela a un prix. Et pas seulement financier (comptez jusqu’à 1 000 dollars par an pour le privilège). Les femmes sous hautes doses peuvent se retrouver avec une barbe naissante — la waxing devient une activité quotidienne, pratiquée paraît-il avec entrain grâce à l’énergie retrouvée —, une voix qui descend dans les graves de façon potentiellement irréversible, une chute de cheveux digne d’un étudiant en médecine en période d’examens, et une irritabilité telle qu’une femme interrogée par le NYT confie avoir voulu faire l’amour à son mari, mais s’être trouvée “too pissed off at him to do it.”

Cette dernière situation mérite une méditation philosophique. Le désir était là. La volonté aussi. Mais l’agacement conjugal accumulé depuis des années avait été boosté en même temps que la libido. La testostérone, en somme, amplifie tout — y compris l’envie de reprocher à votre partenaire de ne pas vider le lave-vaisselle.

La pastille implantée sous la peau — la méthode la plus glamour du lot — a par ailleurs l’inconvénient de ne pas pouvoir être retirée en cas de problème. Elle se dissout toute seule, en trois à quatre mois, pendant lesquels vous pouvez perdre la moitié de vos cheveux sans y pouvoir grand-chose. L’une des femmes interrogées a regardé sa chevelure s’amincir progressivement en se demandant si ça valait le coup. Sa réponse, en fin d’article : “Yes, yes, yes!” Elle regrette quand même ses cheveux.

L’Influenceuse, figure incontournable du Genre

Bien sûr, entre la FDA inerte et le médecin de famille sceptique, qui vient combler le vide informationnel ? L’influenceuse Instagram. Une dénommée Marcella Hill, dans l’Utah, partage ses expériences avec la ferveur d’une missionnaire. Ancienne membre de l’Église mormone — institution qui n’est pas réputée pour son enthousiasme à l’égard du désir féminin —, elle a quitté la communauté parce qu’elle la juge coupable de “shaming women about their sexual desire.” Elle compte désormais parmi ses disciples de nombreuses femmes toujours membres de cette même Église, qui prennent des doses de testostérone comparables à celles de certains hommes trans, tout en s’opposant farouchement aux soins d’affirmation de genre.

L’ironie de la situation a visiblement échappé à tout le monde.

Ce que votre corps sait déjà

Pendant que les laboratoires peaufinent leurs formules et que les influenceuses immortalisent leur fesse anesthésiée, la recherche du désir féminin reste ce qu’elle a toujours été : profondément intime, obstinément singulière, et imperméable à toute tentative de standardisation.

Car derrière cette ruée vers la testostérone, il y a moins une révolution hormonale qu’un vieux fantasme remis au goût du jour : celui d’une solution simple à un problème qui ne l’est pas. Une molécule, une dose, un protocole — et le désir reviendrait, docile, comme un animal qu’on aurait juste oublié de nourrir.

Sauf que le désir féminin n’a jamais été un interrupteur. C’est une géographie mouvante, faite de fatigue, de charge mentale, de mémoire du corps, de rapports de pouvoir, de tendresse, d’agacement — et parfois, oui, d’hormones. La testostérone peut ouvrir une porte. Mais elle ne dit rien de ce qu’on trouve derrière.

À vouloir médicaliser l’envie, on frôle parfois un léger contresens : celui de traiter comme une défaillance individuelle ce qui relève aussi d’un déséquilibre collectif. Moins de désir, est-ce vraiment un problème de chimie… ou de conditions ?

Alors oui, certaines femmes choisiront l’injection, la crème ou la pastille. Et elles auront leurs raisons, parfaitement légitimes. Mais il serait dommage de croire que la solution tient tout entière dans une seringue.

Après tout, il existe encore une variable que la science n’a pas réussi à synthétiser : ce qui nous anime, et nous fait vibrer — sans mauvais jeu de mots.

Dans mon époque préhistorique (dite “des années 90”)

Ma génération a grandi dans un rapport au maquillage qui relevait davantage du cambriolage affectif que du rituel beauté.
Le make-up, c’était quelque chose d’interdit, de fascinant, de légèrement dangereux — exactement comme fumer une cigarette imaginaire dans la cour de récré ou regarder Hélène et les Garçons en cachette. Ça ne s’achetait pas. Ça se siphonnait.
La trousse de ma mère : coton molletonné rose, petites fleurettes, une cordelette pour la fermer. Dedans, pas grand-chose — elle était discrète adepte du less is more. Un eyeliner marron, parce qu’elle avait les yeux noisettes et que ça coordonnait. Quelques rouges à lèvres L’Oréal. Les outils étaient minces certes, mais les idées grandes.
Je voulais ressembler à Cléopâtre — j’avais vu le film, j’avais des ambitions. Je ressortais de la salle de bain avec la tronche de Cruella De Vil sous héroïne.
Ma mère levait les yeux de son livre, me regardait avec cet air attendri des gens qui pensent très fort : “oh mais quelle créativité”. C’est ma grand-mère qui, elle, trouvait ça un poil moins artistique — et qui balançait le pic qui tue avant que j’aille me débarbouiller.
Quant à la skincare… Waw. Si par hasard je tombais sur un pot de Nivea bleu, je ne lui accordais que peu d’égard.
Le reste du temps, mes préoccupations financières étaient ailleurs : gratter un euro pour m’acheter une nouvelle carte Sailor Moon au tabac-presse du coin. C’était ça, le budget beauté et loisirs de mon enfance. Un euro. Une carte. Éventuellement Chibi Moon si j’avais de la chance.

Personne n’avait matière à ouvrir une enquête. Personne n’avait non plus vendu d’eyeliner spécial enfants avec une petite licorne dessus et un packaging pastel conçu par un cabinet de neuromarketing. Le monde était simple, et mon visage, malgré mes efforts créatifs, ne risquait pas grand-chose.

Bienvenue en 2026, où l’enfance est un segment de marché

Aujourd’hui, on a les Sephora Kids. Un phénomène TikTok d’une poésie toute particulière, où des enfants — parfois cinq ans, cinq ans, je vous dis — filment leurs “hauls” Sephora, présentent leurs routines de soins, font des “smoothies” cosmétiques en magasin (activité qui semble avoir remplacé les billes et les cartes à collectionner dans le cœur de la jeunesse). Le hashtag correspondant regroupe des centaines de vidéos. C’est mignon. C’est terrifiant. C’est les deux en même temps, ce qui est la marque de fabrique de notre époque.
Et pendant que les bambins s’enduisent de sérum repulpant à l’acide hyaluronique, les marques, elles, s’assurent soigneusement de ne pas mentionner que ces produits ne sont pas testés sur les mineurs et ne leur sont pas destinés. Détail, détail.

Ce qui compte, c’est que le marché des pré-adolescents soit “nouveau et juteux” — expression réelle, utilisée dans les médias économiques sans que personne ne frémisse. “Juteux.” Pour décrire des enfants comme cible commerciale.

Je vous laisse avec ça un instant.

La “cosméticorexie” : nouveau mot, vieux problème

L’autorité italienne a sorti de son chapeau un terme que j’aurais cru inventé par un scénariste de dystopie : la cosméticorexie. Une obsession des soins de la peau chez les mineurs, entretenue, encouragée, monétisée par des micro-influenceuses de douze ans qui présentent des routines à 145 euros en moyenne. Une chercheuse américaine s’est d’ailleurs fait passer pendant plusieurs mois pour une ado de treize ans sur TikTok pour documenter le phénomène. Ce qu’elle a trouvé : des vidéos présentant en moyenne six produits, souvent des crèmes anti-âge pour adultes. Pour une gamine de treize ans. Dont la peau, à ce stade, ne pourra éventuellement connaître que les outrages de l’acné et, hormis un bon bain d’Eau Précieuse, 13€ la bouteille en moyenne, rien ne pourra empêcher le carnage.
“L’enfant n’a pas besoin de cosmétiques, à part des produits d’hygiène et des produits solaires”, rappelle une professeure en pharmacie à la faculté de Nantes, avec la patience de quelqu’un qui doit répéter des évidences à des adultes censément raisonnables. Et oui, parce que derrière chaque euro dépensé par un enfant, se cache vraisemblablement un parent qui a perdu le sens commun.
On imagine son soupir.

Le piège de la logique du marché

Ce qui est troublant dans cette affaire, c’est que personne n’a eu besoin de se lever un matin en se frottant les mains pour décider de vendre des crèmes anti-âge à des enfants. Du moins, je l’espère.
C’est plus sournois que ça. La tendance Sephora Kids est née sur TikTok, portée par des gamines qui imitaient les adultes, puis amplifiée par des micro-influenceuses, puis observée par des équipes marketing qui ont vu des chiffres monter — et qui ont fait ce que font toutes les équipes marketing quand des chiffres montent : rien pour les faire redescendre. C’est la logique du flux, de l’algorithme, de la croissance trimestrielle.
Personne n’a appuyé sur un bouton intitulé “cibler les mineurs”. Le bouton s’appelait “ne pas freiner ce qui fait du chiffre”, ce qui est beaucoup moins cinématographique mais tout aussi efficace.
C’est précisément pourquoi l’enquête italienne est utile : non pas pour désigner des coupables au sens mélodramatique du terme, mais pour forcer le secteur entier à se demander où s’arrête la responsabilité d’une marque quand le marché, lui, ne s’arrête jamais tout seul.

Ce que tout ça dit de nous

Il y a quelque chose de profondément révélateur dans cette histoire qui dépasse le scandale cosmétique. Nous vivons dans une société qui a réussi l’exploit de transformer l’enfance en catégorie marketing avant même que les enfants aient des rides imaginaires à effacer. On leur vend de l’anxiété déguisée en routine. On leur enseigne qu’un visage de huit ans nécessite un sérum. On normalise l’idée qu’exister, c’est d’abord se corriger — le plus tôt possible, idéalement avec un abonnement à la newsletter Sephora.
La présidente de la Société française de dermatologie pédiatrique espère qu’une procédure similaire s’ouvrira en France “pour enfin alerter le public”. Le mot “enfin” dans cette phrase fait mal à lire. Il sous-entend qu’on attendait ça depuis longtemps. Qu’on le voyait venir. Qu’on a laissé faire.
Je ne sais pas ce qui est pire : que ça existe, ou que ça ait mis autant de temps à choquer quelqu’un pour ouvrir une enquête.

En attendant, je vais garder précieusement le souvenir de cette trousse molletonnée rose à petites fleurettes, de son eyeliner marron, et de la carte Sailor Moon que je pouvais m’offrir quand j’avais raclé assez de monnaie dans la poche de mon manteau. C’était ça, mon économie de l’enfance.
Pas de TikTok. Pas de sérum. Et mes pores se portaient très bien, merci.

J’aurais pu soupirer avec ostentation. Mais non. J’ai posé ma crème contour des yeux à 67 euros le pot, et j’ai regardé, fascinée, comme on regarde un coucher de soleil particulièrement kitsch. Avec tendresse.

Le fait divers qui sent bon le potassium

La tendance est documentée, virale, et parfaitement sérieuse dans son absurdité : des milliers de créatrices TikTok se frottent quotidiennement le visage avec la face interne d’une peau de banane, quelques minutes chaque jour, jurant que la peau est ensuite “tellement plus ferme” et que l’effet est comparable à une injection de toxine botulique. L’une déclare avoir remplacé le Botox par des “banana peel scrubs”. Une autre affirme que son visage est “so much tighter” depuis qu’elle a adopté le rituel.

L’argument pseudo-scientifique qui circule ? La peau de banane contiendrait de la lutéine, un antioxydant censé illuminer le teint et réduire l’apparence des rides. Un mot savant pour un déchet de cuisine. Il faut admettre que c’est fort.

Ce que la science dit, patiemment

Les experts, eux, ont répondu avec la politesse fatiguée de gens qui n’en sont plus à leur premier TikTok douteux.

Le Dr. Dave Reilly, chef scientifique chez Absolute Collagen, a expliqué que si la peau de banane contient effectivement de la lutéine, “elle ne sera pas absorbée par la peau via une application topique directe” et que “la concentration n’est de toute façon pas suffisamment élevée pour produire des résultats significatifs.” Les effets sont, selon lui, “limités” — ce mot diplomatique que la science emploie pour dire non, mais on ne veut pas vous faire de peine.

La dermatologue torontoise Dr. Geeta Yadav tranche dans le vif sur TikTok : “Il n’existe aucun produit topique ni complément alimentaire qui puisse donner les mêmes effets que le Botox injecté.” Sa consœur de l’Ohio, le Dr. Mona Mislankar, concède que le risque principal est d’être allergique aux bananes — ce qui est rassurant, sans être exactement un argument de vente. Elle rappelle que le Botox “agit à un niveau musculaire, significativement plus profond”, là où aucun produit, aussi exotique soit-il, ne peut prétendre opérer.

Pourquoi je comprends, quand même

Ce serait trop facile — et franchement hypocrite de la part de quelqu’un qui est capable de stocker des rondelles de concombre dans son congélateur — de hausser les épaules avec mépris.

La Gen Z évolue dans un monde de soins cosmétiques devenus baroques : sérums à douze actifs, routines en neuf étapes, ingrédients aux noms imprononçables, et additions de med-spa qui donnent des sueurs froides. Dans ce contexte, une solution qui coûte le prix d’un fruit de saison a quelque chose de presque jouissif. Politique dirais-je, allons-y franchement. La peau de banane, c’est le geste de résistance de celle qui en a assez qu’on lui vende du collagène de méduse à 90 euros.

TikTok fait ensuite ce qu’il fait de mieux : transformer une anecdote en preuve, une coïncidence en rituel, et un biais de confirmation en certitude collective partagée par des millions de personnes qui ont toutes exactement le même âge et le même teint naturellement impeccable — ce qui ne facilite pas l’objectivité du résultat.

Larguée, oui. Mais sereine.

Je ne monterai pas dans ce train-là. Non par snobisme — mais parce que j’ai déjà un arsenal de crèmes soigneusement sélectionnées sur lesquelles je mise avec la foi tranquille d’une femme qui a lu les notices en entier. Et parce qu’à 39 ans, frotter une peau de banane sur mon visage en me disant que c’est du Botox me demanderait un niveau de self-delusion auquel je n’ai tout simplement plus accès.

Cela dit, je ne suis pas fâchée. Pas du tout. Il y a quelque chose de beau dans cette génération qui refuse de payer pour ce qu’elle croit pouvoir trouver dans sa cuisine. Quelque chose d’ingénieux, même, dans cet optimisme épluché jusqu’à l’os.

Et si ça ne marche pas sur les rides, au moins ça marche sur le moral.

La peau de banane ne remplace pas le Botox. Mais elle remplace, et de loin, la crème à 90 euros qui ne faisait pas grand chose non plus.

Le décret n°2025-0401, signé ce 1er avril et publié ce jour au Journal Officiel, instaure une Direction Générale de l’Élégance Publique et un Comité de Validation des Apparences, avec effet au 1er septembre prochain. Il vise nommément Desigual, suspend le violet et qualifie la claquette-chaussette de délit caractérisé.

Nous le publions ci-dessous, dans son intégralité.

— La Rédaction, .

Paris, le 1er avril 2025

Vu la Constitution du 4 octobre 1958 ; Vu le Code du patrimoine, notamment son article L.1 relatif à la transmission des valeurs culturelles fondamentales ; Vu l’aggravation manifeste et documentée de la situation esthétique nationale depuis l’exercice 2010 ; Considérant que la France, berceau du raffinement occidental, ne saurait demeurer spectatrice de sa propre décadence visuelle ; Considérant que le port simultané de logos visibles constitue, selon les rapports de l’Inspection Générale du Patrimoine Immatériel, “une atteinte grave à la cohésion esthétique du territoire” ;

Le Premier Ministre, sur proposition du la Ministre de la Culture,

DÉCRÈTE :

TITRE I — DISPOSITIONS GÉNÉRALES

Article 1

Il est institué, auprès du Ministère de la Culture, une Commission Nationale du Bon Goût (CNBG), placée sous l’autorité d’un Haut Commissaire nommé en Conseil des Ministres pour une durée de cinq ans non renouvelable, afin de préserver l’intégrité esthétique de la République française.

Article 2

Aux fins du présent décret, on entend par “bon goût” l’ensemble des pratiques vestimentaires, décoratives et comportementales conformes aux standards historiquement établis par la tradition française du savoir-faire, de la retenue et de la juste proportion.

Le bon goût est déclaré bien commun de la Nation.

TITRE II — DISPOSITIONS RELATIVES À L’HABILLEMENT

Article 3 — Du logo visible après 18 heures

À compter du 1er septembre prochain, le port de tout vêtement ou accessoire arborant un logo d’une superficie supérieure à 2 cm² est formellement interdit entre 18h00 et 6h00 dans les communes de plus de 50 000 habitants.

Sont expressément visés : les survêtements siglés portés dans un contexte non-sportif, les sacs à main dont l’identité de marque constitue l’unique ornement, et plus généralement tout article dont le prix et la marque constituent les deux seules qualités objectives.

Des dérogations pourront être accordées par arrêté préfectoral, à titre exceptionnel, pour les personnes en capacité de démontrer qu’elles portent la pièce concernée depuis au moins quinze ans. L’ancienneté étant, en matière de goût, la seule circonstance atténuante recevable.

Article 3 bis — Des motifs à caractère anxiogène

Est classée “nuisance visuelle de catégorie A” toute pièce vestimentaire dont la surface totale est recouverte de motifs polychromes disposés sans principe directeur identifiable, créant chez l’observateur un sentiment documenté de désorientation.

Cette définition vise, sans s’y limiter, les productions de la marque espagnole Desigual, dont le nom constitue à lui seul un aveu.

Article 4 — Du violet

Le violet, en tant que couleur vestimentaire portée à titre principal, est suspendu pour une durée indéterminée sur l’ensemble du territoire national.

Sont concernées toutes les déclinaisons de la teinte, du parme au prune, en passant par l’aubergine revendiquée et le lilas de mauvaise foi.

Exception : Le violet demeure autorisé pour le deuil, les ecclésiastiques en exercice.

Article 4 bis — De la claquette portée avec chaussette

La combinaison claquette-chaussette, lorsqu’elle est portée par un homme adulte en dehors d’un périmètre balnéaire ou thermal dûment délimité, cesse d’être traitée comme une simple infraction au bon goût.

Elle est désormais qualifiée de délit, passible d’une peine d’intérêt général consistant à traverser Paris à pied, en costume, par 34 degrés, afin de rappeler à l’intéressé que l’inconfort vestimentaire est une notion relative.

La récidive est jugée en correctionnelle.

Article 4 ter — De la chemisette

La chemisette — entendue comme toute chemise à manches courtes portée en lieu et place d’une chemise à manches longues ou d’un t-shirt dans un contexte non-balnéaire — est définitivement et irrévocablement interdite sur l’ensemble du territoire national.

Le présent article ne prévoit aucune dérogation ni aucune période de transition.

Il ne prévoit aucune circonstance atténuante, y compris la chaleur, dont il est rappelé que les Italiens s’accommodent depuis des siècles sans recourir à ce compromis.

Les stocks existants pourront être remis aux services de la DGEP contre un reçu, ou détruits à domicile sous la responsabilité de leur propriétaire.

Article 5 — Du minimalisme obligatoire

Toute tenue composée de plus de trois couleurs distinctes devra faire l’objet d’une déclaration préalable auprès de la DGEP dans un délai de 72 heures avant le port. Cette disposition ne s’applique pas aux tenues de cérémonie traditionnelle ni aux sorties au marché le dimanche matin, lesquelles bénéficient d’un régime dérogatoire dit de “bonne humeur”.

TITRE III — DISPOSITIONS RELATIVES AUX INTÉRIEURS

Article 6 — Du beige comme couleur d’utilité publique

Dans un délai de dix-huit mois à compter de la publication du présent décret, tout logement situé dans les arrondissements centraux de Paris (I au X inclus) devra comporter au minimum 60% de surfaces intérieures dans une palette dite “neutres chauds”, définie en annexe technique par référence aux nuanciers Farrow & Ball, Flamant et aux terres naturelles de Bourgogne.

Les propriétaires ne souhaitant pas se conformer à cette obligation pourront opter pour le blanc cassé, le greige certifié ou, à titre exceptionnel, un vert de gris à condition que les moulures soient d’époque.

Les crépis sont interdits sans recours possible.

Article 7 — Du mobilier

L’acquisition de tout meuble design contemporain réalisé en résine transparente ou en acrylique teinté (a.k.a encore une saloperie en plastique) devra être accompagnée d’une attestation sur l’honneur certifiant que ledit meuble sera compensé, dans la même pièce, par au moins un objet ancien de caractère.

TITRE IV — DU COMITÉ DE VALIDATION DES APPARENCES

Article 8 — Institution du CVA

Il est créé un Comité de Validation des Apparences (CVA), organe consultatif réuni mensuellement en session ordinaire. Le CVA est composé comme suit :

• Deux représentants des maisons de couture fondées avant 1947 ;

• Un architecte d’intérieur dont les projets n’ont jamais fait l’objet d’une publication dans un magazine de grande diffusion ;

• La directrice honoraire d'une institution culturelle dont le site internet n'a pas été mis à jour depuis 2011, et qui considère que c'est suffisant ;

• Josiane, 65 ans, excédée par les sneakers à 800 euros portées avec un pantalon de costume, contactée un mardi matin, disponible dès le lendemain ;

Article 9 — De la procédure de validation

Toute personnalité publique amenée à paraître dans un contexte officiel — remises de décoration, inaugurations, émissions culturelles de service public — soumettra son “dossier de tenue” au CVA au moins quinze jours ouvrés avant l’événement.

Le dossier comprendra : trois photographies sous différents éclairages, une note d’intention stylistique (deux pages maximum, police Times New Roman corps 12, interligne 1,5) et, le cas échéant, l’avis motivé de leur styliste.

Le CVA rendra un avis consultatif. Cet avis sera, en pratique, suivi.

TITRE V — SANCTIONS ET VOIES DE RECOURS

Article 10

Les infractions au présent décret sont constatées par les agents assermentés de la DGEP, reconnaissables à leur insigne discret et à leur expression légèrement réprobatrice.

Les sanctions comprennent :

• Un avertissement verbal, formulé avec courtoisie mais sans ambiguïté ;

• Une obligation de formation de deux jours au musée des Arts Décoratifs ;

• En cas de récidive : la mention “goût à parfaire” inscrite dans le dossier administratif de l’intéressé, sans autre précision.

Article 11 — De l’esprit de la loi

Le présent décret ne saurait être interprété comme une invitation à l’uniformité. La France a toujours su distinguer la règle de l’uniformité, et l’élégance de la raideur. L’originalité demeure non seulement tolérée, mais encouragée — à condition d’être réellement originale.

DISPOSITIONS FINALES

Le présent décret sera publié au Journal Officiel de la République Française et mis en œuvre dans un délai raisonnable, notion dont l’appréciation est laissée, comme il se doit, aux personnes de bon goût.

Fait à Paris, le 1er avril 2025.

La Ministre de la Culture

Le goût n’a jamais été une démocratie 🐋

Note de l’auteur — Ce décret est fictif. Son fond, lui, ne l’est peut-être pas tout à fait.

Loana Petrucciani a été retrouvée morte le 25 mars 2026 dans son appartement de Nice, près d’une gare, plusieurs jours après son décès. Elle avait 48 ans. Son chien était mort à ses côtés.

Je suis née en 1986. J’avais quinze ans quand Loft Story a débarqué sur M6 au printemps 2001. Et j’ai un aveu à faire, qui sera le point de départ de cet article : j’ai regardé cette émission avec passion, avec fascination, avec le sentiment honteux et délicieux de faire quelque chose de légèrement interdit — un peu comme manger des chips au fond du lit, sauf que les chips, elles, ne font de mal qu’à soi.

J’ai ri de Loana. J’ai trouvé Jean-Edouard odieux tout en continuant à regarder. J’ai voté pour elle au téléphone et ricané le lendemain avec mes amies. Et je me considérais, dans le même temps, comme une adolescente d’un niveau intellectuel plutôt satisfaisant — j’étais en seconde, je lisais Hugo de mon plein gré, ce qui en dit long, rétrospectivement, sur l’état de ma vie sociale à l’époque, mais passons.

Ce que je n’avais pas compris — ce que nous n’avions pas compris, collectivement, parce que je refuse de porter ça seule — c’est que Loana avait un QI de 140. Qu’elle avait été sélectionnée sur 13 000 dossiers. Qu’elle avait survécu à une enfance que peu d’entre nous auraient traversée debout. Et que le pays entier l’a regardée se noyer en direct pendant vingt-cinq ans en appelant ça du divertissement.

Cet article est une tentative d’autopsie : celle d’une époque, d’un mécanisme médiatique, et d’une complaisance collective dont je fais partie. Avec les faits. Avec l’analyse qu’on aurait dû faire à l’époque. Et, parce que rire de soi est la seule façon honnête de commencer un mea culpa, avec quelques notes d’humour — là où elles sont encore permises.

Le printemps 2001, ou : comment j'ai découvert que j'étais capable du pire

Le 26 avril 2001, M6 lançait la première émission de téléréalité française : onze inconnus enfermés dans un loft pendant dix semaines, filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le concept venait des Pays-Bas — Big Brother — et avait déjà fait des ravages un peu partout en Europe. Alexia Laroche-Joubert, la productrice, avait épluché pas moins de 13 000 dossiers de candidature pour sélectionner son casting. Parmi les élus : une certaine Loana Petrucciani, 23 ans, ex-danseuse de cabaret niçoise.

En France, l’émission provoque immédiatement un débat d’une violence rare. Les intellectuels s’étranglent. Bourdieu parle de manipulation des consciences. Les uns crient à l’abrutissement des masses, les autres zappent frénétiquement entre M6 et le journal de 20h en espérant que personne ne les voit. Le pays se divise entre ceux qui regardent et ceux qui mentent en disant qu’ils ne regardent pas.

J’appartenais à la première catégorie. Avec, je dois le reconnaître, une ardeur certaine.

Loana, ou : le portrait d'une femme que nous n'avons jamais vraiment regardée

Loana Petrucciani est née le 30 août 1977 à Cannes. Son père était pompiste, sa mère au foyer. Elle a grandi entre Cannes, Golfe-Juan et Grasse, dans une enfance d’abord sans histoires, puis fracassée par l’adolescence : un père qui perd son travail, sombre dans l’alcool, et dont la violence — y compris l’inceste — abîme durablement la jeune femme qu’elle est en train de devenir.

Ce sont des faits. Pas des rumeurs de magazines. Des faits que Loana a elle-même racontés dans sa biographie Elle m’appelait Miette, publiée en septembre 2001 juste après le Loft — biographie qui s’est vendue à plus de cent mille exemplaires. Les gens ont acheté le livre. Ils ont lu sa douleur. Et ils ont quand même rigolé le lendemain à la machine à café.

Dans le Loft, Loana est devenue la figure de l’émission presque immédiatement. Blonde, voluptueuse, solaire et maladroite, elle avait une façon d’exister à l’écran qui captait l’œil. Et puis il y avait Jean-Edouard.

Jean-Edouard. Le garçon aux chemises à fleurs et à la confiance en lui inversement proportionnelle à ses raisons d’en avoir. Le séducteur de pacotille qui a fait de Loana son terrain de jeu, sous l’œil ravi des caméras et de plusieurs millions de téléspectateurs dont, honte à moi, je faisais partie. Leur aventure dans le jacuzzi — scène immédiatement mythifiée — avait fait grimper l’audience à des sommets. La France entière avait les yeux rivés sur une femme jeune, vulnérable, en train de se faire manipuler en direct.

Et nous regardions. Fascinés. Amusés. Légèrement supérieurs.

(Jean-Edouard, si tu lis ceci un jour — et je doute que tu lises quoi que ce soit de plus de deux paragraphes —, sache que l’Histoire a rendu son verdict.)

Loana a gagné l’émission avec 67 % des votes du public lors de la finale. La France avait voté pour elle — pour cette femme qu’elle moquait en même temps. Ce paradoxe aurait dû nous alerter sur nous-mêmes. Il ne l’a pas fait.

L'été de Loana, et l'hiver qui a suivi

L’été 2001 lui appartient, officiellement. M6 diffuse L’Été de Loana, une pastille quotidienne depuis Saint-Tropez. Elle sort un single, Comme je t’aime, dix-huitième place des charts. Elle pose pour Jean-Paul Gaultier. Elle lance une ligne de maillots de bain, un second single, une eau de parfum.

Le monde lui appartient, ou du moins c’est ce qu’on lui fait croire.

Ce qu’on lui fait moins croire, en revanche, c’est qu’elle a le droit d’exister autrement que comme un phénomène de foire. La presse people s’empare d’elle avec l’appétit voracement indifférent d’une machine industrielle. On la photographie, on la commente, on la dissèque. Son corps — toujours son corps — est objet de fascination, de désir, de moquerie, selon l’humeur du rédacteur en chef.

Elle n’a jamais été actrice, ni chanteuse, ni personnalité publique dans le sens où on l’entend habituellement. Elle était une anonyme qu’on avait filmée pendant dix semaines et dans la lumière d’un projecteur dont personne ne lui avait expliqué qu’il pouvait brûler.

La descente est longue. Elle est documentée, cruelle, et nous l’avons regardée elle aussi.

En 2007, son état physique et psychologique l’empêche d’assurer l’animation d’une émission sur TF6. En février 2009, elle est retrouvée semi-inconsciente dans sa baignoire, habillée. Elle dit avoir été agressée. Le 24 décembre 2013 — Noël, comme si l’ironie du calendrier voulait bien souligner le drame — elle mélange alcools et médicaments. Deux jours en réanimation.

En 2018, elle publie Si dure est la nuit, si tendre est la vie (Plon), passe sur les plateaux de C à vous et de TPMP. La même année, le magazine Elle lui consacre sa une. Elle est diagnostiquée bipolaire à tendance schizophrène.

En 2024, sur le plateau de Touche pas à mon poste, elle raconte avoir été victime d’un viol. Hanouna poursuit son interview comme si elle venait de lui annoncer qu’elle avait acheté une nouvelle parure de lit. L’Arcom met l’émission en demeure.

(Ici, l’humour me quitte complètement. Je reprends dans le prochain chapitre.)

Le 25 mars 2026, ou : la fin que personne ne voulait voir venir

Le mercredi 25 mars 2026, vers 18h, des pompiers entrent par une fenêtre du troisième étage d’un immeuble près de la gare de Nice. Un voisin a appelé, inquiet de ne plus voir Loana depuis plusieurs jours. La porte était fermée de l’intérieur.

Ils trouvent Loana Petrucciani. Elle a 48 ans. Elle est morte depuis plusieurs jours, selon le procureur de Nice Damien Martinelli. Son chien, Titi — qu’elle appelait son «bâton de vie» — est mort à ses côtés.

Les premiers éléments de l’autopsie évoquent une chute, une plaie à l’arrière du crâne, des ecchymoses. Des médicaments ont été trouvés sur place. À ce stade des investigations, selon le procureur, «aucun élément ne permet d’envisager l’intervention d’un tiers en lien avec le décès.»

Son meilleur ami, Laurent Amar, raconte à Nice-Matin qu’il n’avait plus de nouvelles depuis décembre. La dernière fois qu’il l’avait eue au téléphone, c’était depuis le téléphone d’un kebab au bas de son immeuble. Elle n’avait plus de téléphone. Plus d’argent. Il était passé frapper à sa porte quelques semaines avant : seul Titi aboyait de l’autre côté.

Personne n’avait ouvert.

Note de l’autrice : J’attends de mes amis qu’ils ne tournent pas les talons s’ils connaissent mon état de faiblesse et entendent mon chien aboyer sans que je n’ouvre la porte. Faites le 17. Bordel.

Sa fille, Mindy, dont elle n’avait pas la garde, avait dit d’elle, une seule fois : «Je l’ai attendue, en vain.»

Benjamin Castaldi, qui présentait Loft Story il y a vingt-cinq ans, a résumé ce que nous étions tous trop lâches pour formuler : nous avons tous regardé, tous commenté, et tous détourné les yeux quand c’est devenu trop dur.

Ce que Loana nous a appris sur nous — et ce que je regrette

Ce qui s’est passé avec Loana n’est pas une anomalie.

La téléréalité, dans sa forme première et brutale de 2001, reposait sur un mécanisme anthropologique très ancien : le bouc émissaire, la mise en spectacle de l’autre, la jouissance collective de regarder quelqu’un sans qu’il puisse contrôler ce que ce regard le condamne à être. Du voyeurisme institutionnalisé, vendu à des annonceurs, diffusé aux heures de grande écoute. Et nous étions tous là, devant nos écrans, à nous croire simples spectateurs d’un divertissement inoffensif. Vraiment ?

À cause de nous, Loana avait intériorisé que son corps, sa spontanéité, sa sensualité, étaient sa valeur marchande. Nous l’aimions d’un amour condescendant : touchante parce qu’elle semblait naïve, attachante parce qu’elle semblait perdue.

Sauf que Loana avait un QI de 140. Et qu’on ne lui a jamais donné les outils pour convertir cette intelligence en quoi que ce soit d’utilisable.

Moi, lycéenne en 2001, lectrice sérieuse de grands auteurs sérieux — j’ai joué le jeu avec la bonne conscience parfaite de celle qui se croit en dehors du système. Je regrette ce sentiment de supériorité que se permettent les gens qui lisent des romans savants et qui pensent que ça les exempte de la cruauté ordinaire. Je regrette que nous ayons, collectivement, traité la détresse de cette femme comme du contenu — en 2009 quand elle a été retrouvée inanimée, en 2013 quand elle a failli mourir à Noël, en 2024 quand elle a raconté un viol sur un plateau de télévision et que personne n’a rien tenté.

Elle avait survécu à une enfance abominable. Elle avait écrit ses mémoires à 23 ans, posé pour Gaultier, tenté de chanter, de créer, d’animer, de vivre, d’exister dans un monde qui ne lui avait jamais donner les clés pour en sortir. Elle est morte seule dans son appartement, près d’une gare, avec son chien.

Loana, si quelque chose de moi pouvait remonter au printemps 2001, pendant que je te regardais depuis mon canapé de province, je t’aurais dit : tu es plus intelligente que la plupart de ceux qui vont se moquer de toi, et plus courageuse que tous ceux qui vont détourner les yeux. Tu aurais mérité qu’on s’intéresse à tes livres plutôt qu’à ton jacuzzi.

Mea culpa, Loana. Mea maxima culpa.

1 - Alors, c’est pour quand le bébé ?

Grande classique, déclinée en toutes saisons et à toutes les tables. Posée dès qu’une femme a la mauvaise idée d’avoir un ventre, d’approcher la trentaine, de se marier — ou de respirer. La question suppose poliment que l’utérus est un projet collectif soumis au vote de la famille élargie.

Réponse libre :

« Je n’en sais rien, et toi, c’est pour quand la prochaine lipo ? »

2 - Tu vas vraiment manger tout ça ?

Posée en général par quelqu’un qui se ressert lui-même une troisième fois. Cette question transforme une assiette de pâtes en jugement moral et le repas en tribunal. Le jury est constitué de personnes qui n’ont manifestement rien de plus intéressant à observer.

Réponse libre :

« Oui, et peut-être même le dessert. Sois brave. »

3 - Tu ne souris pas ? Il y a un problème ?

Parce qu’un visage féminin au repos est systématiquement interprété comme un aveu de catastrophe imminente, ou pire, d’impolitesse. L’homme qui ne sourit pas, lui, a « l’air sérieux ». La femme qui ne sourit pas a « l’air de mauvaise humeur ». La symétrie est édifiante.

Réponse libre :

« Je souris intérieurement. C’est pour les gens qui le méritent. »

4 - C’est toi qui as fait la cuisine ? Ton mari aide bien, alors ?

En 2026, « aider » reste le mot officiel pour désigner un homme qui fait ce qui est normalement attendu de tout adulte capable de tenir une spatule. Médaille décernée au mérite, nœud pap’ et standing ovation en option.

Réponse libre :

« Oui, et il range aussi ses chaussettes. On espère le prix Nobel. »

5 - Tu es sûre de vouloir ce poste ? C’est beaucoup de responsabilités…

Sous couvert de sollicitude, cette question suggère avec douceur que les responsabilités sont de lourds fardeaux que le doux cerveau féminin risque de mal absorber. Posée, ironiquement, par des gens dont le principal domaine de compétence est de douter de tout le monde, sauf d’eux-mêmes.

Réponse libre :

« Oui. Et toi, tu es sûr de vouloir continuer cette phrase ? »

6 - Tu n’as pas peur d’être seule ?

Posée aux célibataires avec la même intonation grave que l’on réserverait à une personne diagnostiquée d’une maladie rare. La solitude d’une femme est perçue comme un échec à corriger ; celle d’un homme est du « temps pour lui ». La nuance est subtile mais consistante.

Réponse libre :

« Non, j’ai Netflix, du vin et une bonne lecture. Et toi, tu as peur du silence ? »

7 - Tu es sûre que c’est une bonne idée de t’habiller comme ça ?

Formulée soit par une mère inquiète, soit par un inconnu dans la rue qui croit sincèrement que son avis vestimentaire était sollicité. La tenue d’une femme est depuis des siècles un texte ouvert à l’interprétation collective. Il est peut-être temps de fermer le livre.

Réponse libre :

« Absolument. J’ai même vérifié dans un miroir, une nouveauté que je recommande. »

8 - C’est quoi ton problème, là ? Tu as tes règles ?

Chef-d’œuvre absolu du genre. Cette question réussit le tour de force de biologiser une opinion, de médicaliser une émotion et d’invalider un argument en une seule syllabe. Une économie de mots remarquable au service d’un raisonnement d’une pauvreté tout aussi remarquable.

Réponse libre :

« Non, j’ai juste une capacité à détecter la bêtise. C’est un don. »

9 - Mais tu ne regrettes pas de ne pas avoir d’enfants ?

La reine des questions, posée avec un mélange de compassion préventive et de curiosité morbide. Elle suppose qu’une femme sans enfant est une femme incomplète — et que l’interrogateur, lui, est parfaitement qualifié pour établir ce diagnostic. On notera qu’on ne demande jamais à un homme s’il regrette ses enfants. La symétrie, encore.

Réponse libre :

« Pas plus que toi tu ne regrettes tes implants capillaires. »

10 - Tu ne trouves pas que tu es un peu dure ?

Traduction simultanée : tu parles avec assurance, donc tu déranges. Cette question apparaît généralement dès qu’une femme exprime une opinion claire, pose une limite ou refuse de se rendre aimable pour le confort général. Là où un homme est « franc » ou « exigeant », elle devient « dure », « froide », parfois même « agressive ». Le vocabulaire fait tout le travail.

Réponse libre :

« Non. Je suis précise. Pour le réconfort, je te laisse voir avec ta mère. »

Le droit au silence est aussi un droit fondamental. Bien sûr, toutes ces questions ne viennent pas nécessairement de mauvaises intentions. Elles viennent souvent d’habitudes tellement ancrées qu’on ne les remarque même plus. C’est peut-être justement pour ça qu’il est bon de les nommer, d’en rire — et de se rappeler qu’une femme n’a de comptes à rendre qu’à elle-même sur son ventre, son assiette, sa tenue et ses choix de vie.

Fin de l’article, merci pour votre attention !

Aujourd’hui, tu dois avoir dans les 30 ans. Mais la dernière image que j’ai de toi, c’était enfant. Tu as voulu courir vers cette grille qui se refermait sur ce que je ne pouvais plus partager avec notre père un jour d’été 98, et malheureusement sur toi aussi, ce que j’allais comprendre plus tard car pour moi, nous allions nous revoir bien sûr. Tu ne comprenais sans doute pas pourquoi je partais. Dommage collatéral.

Les enfants ne devraient jamais souffrir des erreurs des grands mais ce fut ainsi. Je devais partir, tu sais, et je ne voulais plus revenir dans cette maison. Ce jour-là, j’avais témoigné de tant de détresse que notre père avait du appeler à son tour ma mère et lui demander de venir me chercher en catastrophe. 692km parcourus dans la nuit.

Je ne pouvais plus respirer dans ce foyer qui n’était pas le mien. Pas de place. Tu as voulu tendre aussi tes bras vers celle qui venait me chercher au portail, pour l’embrasser, cette femme qui me serrait déjà fort dans ses bras : une voix depuis la maison t’a ordonné de rentrer. Je n’ai pas pu te dire au revoir. J’ai essayé plus tard de t’écrire, aucune de mes lettres n’a reçu de réponses.

Tu sais, j’ai revu ce père qui nous a donné la vie il y a déjà bien des années, à son initiative. Cela s’annonçait plutôt bien. Après un premier dîner tendu où il a passé, je te l’avoue, un plutôt mauvais quart d’heure, il avait accueilli mes reproches avec calme. Il est venu à la maison, y a rencontré mon mari et nous a même cuisiné sa fameuse « omelette à la mémé » un formidable mélange de Mère Poulard et de saveurs du Lot-et-Garonne. Quelques mois plus tard, rassurée par nos échanges, je lui ai demandé si je pouvais louer une maison aux abords de la tienne pour te revoir, « faire famille ». Là encore, depuis le départ, il ne s’agissait que de toi mais je me suis vue opposer un refus ferme. Il m’a appris alors que tu n’étais pas au courant de ses visites, que cela, je le cite, « te rendrait très triste ...» Je me suis sentie immensément blessée et salie. À qui parlait-il au juste ? À sa fille ou à un lien honteux que l’on devait garder dans la clandestinité ? Non, nous n’avons pas connu le même homme. L’empathie envers ce père a cessé ce jour-là et j’ai décidé de rompre tout lien avec lui. Avec cette nouvelle séparation, l’espoir de te revoir s’est évanoui à nouveau mais pas le chagrin de t’avoir perdu. Jamais. J’ai grandi avec ce manque et pleuré, souvent.

Nous n’avons pas connu le même homme et ce n’est pas important. Je me réjouis sincèrement que tu aies pu grandir entouré d’amour, de son amour. Aucune jalousie, aucune comparaison ; ton papa n’aura pas été le mien, c’est tout.

Magie des réseaux sociaux, j’ai tapé ton nom 100 fois sans jamais te trouver et il y a quelques jours, paf, tu es apparu sur mon écran. Je t’ai découvert, l’air heureux et solidement entouré, et ça été ma joie. Ma peine aussi de ne pas être à tes côtés sur une de ces photos.

Aujourd’hui, je ne m’autorise pas à te contacter. Sans doute parce que ton silence, ou ton refus, engendrerait bien trop de chagrin. Impossible de m’y risquer alors j’ai choisi de confier ces mots et une chanson dans une petite bouteille à la mer. Enfant, ma maman m’en chantait plein, dont celle-ci qui m’apaisait beaucoup. Et si tu avais pu faire partie de ma vie, je suis persuadée qu’elle te l’aurait chantée à toi aussi.

Alors quand tu auras peine à trouver le sommeil, que tu seras inquiété par des doutes, des tourments, il y a cette mélodie que je te donne. Car, que tu le veuilles bien ou non, une petite fée silencieuse veille. Son prénom commence par un L et se termine par un A, comme la Lumière qui te guidera et l’Amour que j’ai pour toi, mon frère.

Il y a des pays qui s’offrent plus facilement que d’autres. L’Italie en fait partie. Impudique, elle se découvre à vous sans retenue. Et vas-y les focaccia, les cornetti, la pasta, le vermentino… Mais pas que. Non. L’Italie ça n’est pas qu’une affaire de ventre. C’est avant tout une affaire de cœur.

Ici, tout le monde connaît tout le monde. Salve Paulo ! Salve Allegra ! Zéro touriste hormis nous, les deux p’tits culs blancs du condominium. Les générations se côtoient. Elles font plus que de se côtoyer même, elles se lovent les unes contre les autres.

Quel est ce secret que l’on ne connaît pas, nous, les pays du Nord, où les vieux sont remerciés dans des maisons de mort aux plateaux repas infâmes ?

Au bout de 7 jours, je traitais au tel avec ma mère les ulcères variqueux de Giovanna, 85 ans, et je surveillais les ploufs du petit Marcello, 6 ans, avec l’œil attentif d’une tatie. Et qu’est-ce que je me suis sentie utile et légère et heureuse ! Ah ça vaut toutes les conneries que je regarde sur Insta avant de dormir. D’ailleurs, le sommeil est plutôt bon. Plutôt bon dans un lit qui fait face aux photos de famille de Marina.

Marina Ligossi, c’est la femme dont nous occupons l’appartement. Marina, est-ce que vous savez à quel point vous avez de la chance ? Ce lieu est une combinaison du meilleur EPHAD du monde et de la colonie de vacances du siècle, le tout sous le soleil de la Ligurie. Le matin, face à l’immense baie de Gênes, comment avoir envie de faire autre chose que de prendre la plume avec un bon cappuccino pour hurler son amour à ce lieu hors du gris ?

Marina il faut qu’on se rencontre. J’ai des questions à vous poser. Plein. D’où vous vient cet appartement, est-ce que vous avez besoin de conseils pour la déco ? Parce que j’entraîne direct ma Jojo @josephine.fossey et moi dans un excellent délire de restauration 60’ free of charge. Et est-ce que votre fille a descendu les 350 marches pour aller prendre un bain de minuit sur la plage privée de l’immeuble le jour de son mariage, puisque sur les photos, on voit que le terrazzino sur lequel se retrouvent tous vos voisins chaque samedi (🫠) a été mis à contribution.

Vous avez de la chance aussi parce que j’aime tellement ce lieu que je fais comme ailleurs quand j’aime un endroit : je range. Au sens propre comme au figuré, je range le bordel des autres. Remise en perspective.

La poussière des lustres, le contour des cadres, les portes (si si), tout. J’ai tout nettoyé. Dépoussiéré. En dessous, environ 65 ans de bonheur pur face à la mer. Je prends. Je prends ces souvenirs. À deux doigts de descendre chez l’antiquaire du bas de la rue pour chiner une table basse et changer les coussins de la terrasse.

Ici, le mobilier est intégré. Il a été pensé par l’architecte de l’époque. Il en résulte une précision opérationnelle et une harmonie rare. Bibliothèque et bancs en teck pour le living, sol de céramique superbe, claustra de compet’. Manque deux trois bricoles mais ne vous en faites pas; j’ai des idées.

Bon. 350 marches pour gagner la plage où Marco veille sur les baigneurs, ça se mérite. Notre David Hasselhoff version Fiat (allez, Ferrari, non offenderti - oui, on se tutoie avec Marco maintenant). Top.

Top de le voir descendre de son perchoir pour accompagner Elisabeta dans l’eau, plus de 95 ans. La doyenne. Oh puis non, aujourd’hui, elle saute directement dans l’eau. Zouuuu andiamo ! Et nous de la regarder avec des yeux ronds comme des billes, même pas encore les deux orteils dans la baille.

L’amour et le soin des autres, ça garde en forme.

Quasiment personne ne parle anglais, parce que tout le monde s’en fout. Alors, les deux p’tits français se débrouillent. Et pas simple, croyez-moi. Parce que me demander de parler italien, alors que je parle déjà espagnol, c’est comme de demander à un éléphant de danser le cha cha cha. Possible, mais vous serez toujours plus proche de la prestation de Jim Carrey dans The Mask que de celle de Patrick Swayze dans Dirty Dancing (si si, la scène où il a les quatre pattes à terre, face à Bébé « qu’on ne laisse pas dans un coin » , c’est du cha cha cha).

En boucle : « Mon chat, il faut que tu gagnes au Loto. » « Mon chat, est-ce que tu as fait ton Euromillions ? » « Mon chat, il est où l’argent ? ». Et oui, parce que ce vaste bonheur a un coût, plutôt salé, comme la mer qui le berce.

Whatever. En attendant de glaner suffisamment de blé pour vivre ici et ne plus jamais retrouver la noirceur de Paris, on en profitera chaque seconde et on s’en souviendra comme d’une leçon royale : vivre ensemble, vieillir ensemble, rire ensemble. C’est tout ce qui compte. Plouf 💦 !

« A che ora sono i fuochi d’artificio ?

Juste préoccupation de deux touristes totalement fascinés par le spectacle d’une ville qui s’embrase pour Ferragosto.

- Dans 20min. »

Bene. 20 minutes c’est du temps. Du temps que Luana et moi utiliserons à bon escient pour faire connaissance.

Luana a 50 ans, elle est venue en voiture de Pavie avec son mari Giuseppe pour voir la procession et profiter des festivités.

On a parlé des mecs, on a philosophé tout doux sur la vie. Noble activité. Alors j’ai posé à Luana une deuxième question, celle que je poserai à toutes mes rencontres : « Que dirais-tu à la jeune femme que tu étais ? ».

Et Luana de me répondre que pour elle, le plus important c’est de faire des études et de les terminer. Originaire de Naples, Luana a commencé des études de droit qu’elle a abandonné. Elle était seule. Elle devait travailler. Adieu la fac. Puis elle a trouvé l’amour, Giuseppe, avec qui elle eu sa fille Gaia. La « Terre mère ». Quelle beauté de prénom.

Gaia est aujourd’hui à l’école pour devenir vétérinaire et ce diplôme, il est crucial pour Luana. Parce qu’elle sait que l’indépendance est dans le savoir. Alors voilà ce que Luana dirait à son visage de jeune femme : « Termine tes études et ne néglige jamais l’amour. On a besoin d’amour pour avancer. »

Maria a quitté l’Équateur dans sa fraîche vingtaine. Un pays gangrené par la violence, les gangs, la drogue.

Partir de là-bas après des études en comptabilité et un boulot en banque puis dans un casino. Croupière. Rentrer à 5h du matin, seule, chaque soir. Qu’il ne lui soit rien arrivé est pur miracle. Et tout ce qu’elle a du voir et entendre… Cette brutalité notoire de rue. Insensé.

Une brutalité qui s’accorde si mal à son beau visage. Car en plus d’être philosophe, Maria est belle comme une Miss Univers. C’est cadeau 🎁

La réalité de l’Équateur, c’est cette violence et l’absence de travail. Mais elle n’en dira rien de cette violence. Comme me le rappelle maman, « les femmes qui ont traversé l’enfer ont appris à se protéger et à se taire. »

L’Amérique du Sud étant ce qu’elle est, et l’Amérique tout court, un pays qui peut manquer cruellement de courtoisie (surtout maintenant), Marita et sa sœur sont parties, la poitrine serrée. Leur mère restera là-bas jusqu’à son décès. Une mère dont elles étaient extrêmement proches. Mais il leur fallait partir : survivre loin ou mourir ici.

Maria pose ses valises à Gênes, sa sœur choisira les îles Canaries. Pourquoi Gênes ? Parce qu’un de ses cousins y est déjà. Atterrissage amorti.

Et les petits boulots s’enchaînent. On ne néglige pas pour autant de trouver des exutoires le soir, d’oublier cette vie d’exil. Pour cela, elle pousse la porte du Victor, une ancienne boîte branchée de Gênes, latino vibes. Lors d’une de ses escapades, elle rencontre celui qui sera son mari : Sandro, italien pur jus. Il sera avec ses bras l’arbre solide auprès duquel elle pourra se mettre à l’ombre.

24 ans de mariage, 24 ans avec un petit Luca maintenant immense. Le prénom de son fils, elle l’a tatoué dans sa chair, ancre posée sur une mappemonde qui a sûrement tourné trop vite, trop loin.

Et deux boulots; un la journée et un le soir, au bar La Contra. La Contra, c’est le rade de luxe que nous avons à côté de la maison, à Sori. C’est là-bas que Maria et moi nous sommes rencontrées. Elle au service, moi esclave d’un italo-espagnol de très mauvaise facture. Nous avons commandé : « Bonjour beauté (ça commençait bien 😁) qu’est-ce que tu veux ? »

Boooof… Qu’est-ce que je veux ? Bonne question.

Dans l’immédiat, ça a été une bonne bouteille de Prosecco bien fraîche, dans l’absolu, ce fut la paix. La même paix que Maria recherche depuis son départ d’Équateur. Parce que, lorsqu’on a connu une telle rudesse, le but de votre vie n’est pas de faire carrière dans une banque. Le but de votre vie, c’est de lutter maintenant le moins possible pour respirer sereinement.

Aujourd’hui, son fils Luca est un grand, grand garçon, bien planté sur ses deux appuis. Il ne lui manque qu’une chose : sa langue maternelle. Maria ne le lui a pas transmis. J’ai été très étonnée quand elle me l’a confié. M’enfin ! C’est une richesse incroyable m’égosillais-je ! Confusion de Maria : « Ici, tout le monde parle italien, je lui parle en italien depuis qu’il est petit ». Ne pas transmettre sa langue; une quasi constante chez les personnes immigrées de cette génération et des précédentes.

Mais s’agit-il d’éviter les « complications » ou de se prémunir d’entendre dans la bouche de son fils une mélodie restée au pays, avec sa mère ? Je m’interroge.

Maria ne regardera pas en arrière. Elle me confiera deux réflexions à première vue contraires mais somme toute complémentaires. La première que la vie est une lutte, la seconde que tout est toujours affaire de renaissance et de nouveaux envols. Un message de guerrier et un message de yogi.

Maria nous attend l’année prochaine. Elle nous convie à un asado chez elle. Et elle voudrait, enfin si « on » le permet, déjeuner en paix.

Août 2025. Nous décidons, comme souvent, de passer nos vacances en Italie. Direction Sori en Ligurie. Délices. Puis Michaël a une idée. Il souhaite rallier Rimini, (où mon parrain et ma marraine de cœur nous attendent), en passant par Modena.

Modena est une ville d’Émilie-Romagne, paradis du Lambrusco, des tigelles, du vinaigre balsamique, du parmegiano et des Maserati. Riche héritage. Cependant le véritable trésor n’est pas dans l’assiette. Et nous n’y allons pas pour lever le coude.

Nous y allons parce que là-bas résident Marina et Tarcisio. Ce sont des amis de très longue date des parents de mon mari. Sa mère et Marina se sont rencontrées lors d’un voyage initiatique en Israël dans leur prime jeunesse. Et lui, qui les connait depuis sa petite enfance, ne les a pas vus depuis une éternité. Ce périple à travers l’Italie est l’occasion de poser nos valises dans la maison où il a passé de nombreuses vacances.

Il va revenir sur le balcon où il jouait, dans le quartier où il s’entraînait au foot (mais Ici c’est Paris ok ? ⚽️) avec les têtes blondes de Marina et Tarcisio. Rien ne devrait avoir changé.

Je ne suis pas totalement convaincue en écoutant sa suggestion. J’ai peur de ne pas être à l’aise chez ces gens que je ne connais pas. Mais c’est important pour lui. À mesure que les jours passent sous le soleil de #SoriNotSorry, mes poumons se déploient. Je fais des rencontres formidables, un élan de vie. Alors pourquoi ne pas causer avec Marina et Tarcisio ? Et nous voilà en route. Mode « J’irai dormir chez vous » activé.

Trois heures de route sous la cagnasse. L’arrivée. 8ème étage. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur ce qui n’est pas encore connu. Elle se tient dans l’embrasure de la porte. Son sourire est immense. Elle m’ouvre grand les bras, grand comme une madone le ferait. Son front contre le mien. Ma Madonna della Pappa.

2 minutes de câlins au bas mot. Une immense émotion. Inexplicable. Belle. Je me tourne ensuite vers Tarcisio. Même chose. Cet homme qui me voit pour la première fois m’accueille avec le regard attendri d’un père. Merci.

Nous pénétrons dans l’appartement. Sur chaque mur, chaque meuble, des souvenirs, des tableaux. Et d’ailleurs, parlons-en des meubles. Bien que retraité de la compagnie des chemins de fer italienne, Tarcisio a trois passions : l’ébénisterie, l’écriture (il a publié deux romans en auto-édition) et ne surtout pas faire la vaisselle 😉.

Ancienne agronome, Marina elle, adore collectionner les minéraux. Il y en a partout. Le moindre centimètre de mur, ou de sol, est occupé par un objet porteur de sens, d’attachement. Et je me laisse arrimer à ce port jusqu’alors étranger. Que son air est doux, que ses flots sont berçants.

Marina nous indique notre chambre. Une pièce disposant d’un lit avec un cadre en fer forgé à l’ancienne et matelas en laine, d’une commode supportant des dizaines de cadres avec des photos de toute la famille, dont une des parents de Michaël. Pour y accéder, nous passons par un couloir aux murs habillés de livres. À gauche, une œuvre d’art, à droite l’Enfer de Dante. Amusant piège à souvenirs, nous passons devant la chambre de l’un de leur fils. Sur le tiroir de son bureau d’étudiant, on peut lire « All in vain ».

C’est dans cette pièce, dans ce lit une place d’adolescent, que Tarcisio tente de regagner les berges de la nuit chaque soir. Oui, parce que Tarcisio a le sommeil léger. Il l’a toujours eu. Dans ses yeux, l’expression d’un homme qui souvent n’a pas pu empêcher l’angoisse. Nous ne pouvions que nous reconnaître.

Il me confie les textes qu’il a écrit en italien, je lui confie les miens, malhabilement traduits via Google Translate. Nous sommes tous les deux émus de nous confier à ce point l’un à l’autre. Harponnés par un désir de vivre plus grand que ce chuchotement désagréable que nous entendons parfois. C’est du moins ce que je m’efforce de lui dire. J’ai ma main sur son épaule fatiguée, sa retenue naturelle s’évanouit, il me laisse le regarder tel qu’il est.

Nous sommes chez nous. Dans cette maison que je ne connaissais pas il y a cinq minutes, je suis chez moi. En famille. Magie. Vraiment ? Un doux envoûtement ? Non. La magie n’a rien à voir là-dedans. Là encore, il s’agit d’un choix ; celui de ses généreux occupants.

Le soir, nous parcourons les rues du vieux Modena ensemble. Nous dînons en terrasse à l’ombre de chênes verts centenaires et découvrons toutes les spécialités de la région que nous commande joyeusement Marina ! Une tornade de gras 👻. Puis c’est l’heure de la passeggiata avec sa glace à la pistache. Marina et moi nous découvrons deux points communs importants : nous adorons la pistache et Marcello Mastroianni qui n’aurait pas dormi dans la baignoire si nous n’avions pas déjà eu nos deux stars. Allez, dodo.

Quand je rouvre les yeux, il est 7 H. Comme tous les matins depuis que j’ai redressé le menton, je me lève pour écrire. Direction la cuisine. Les deux Klimt accrochés au mur et les petits paniers de tomates et de courgettes du jardin me saluent avec distinction. Ils me rappellent que j’ai beaucoup de chance d’être accueillie dans ce foyer. Sur le balcon, les superbes plantes grasses de Marina.

Notre maîtresse de maison se lève à son tour. Je pose le téléphone sur lequel j’écris pour discuter avec elle. Et nous parlons de tout, d’absolument tout et avec profondeur. Je me surprends à lui caresser le dos, à l’embrasser sur la joue pour la réconforter, comme je pourrais le faire avec ma propre mère. Marina a ce talent formidable, elle vous inspire l’amour.

10 H. Autour de la table de la cuisine, nous voilà tous ensembles à refaire le monde autour d’une tasse d’espresso. « Tu veux quoi, tu manges quoi ? Est-ce que tu as tout ? Regarde j’ai ça et ça et ça et ça aussi. » 😂 Un cœur empli de joie et un estomac qui n’a pas encore compris ce qui l’attendait après le petit-déjeuner : le déjeuner. Siamo in Italia, non in un centro di talassoterapia a Deauville, eh! Le festin. Aperitivo, primi, secondi. Marina cuisine comme une déesse. Mon mari est aux anges. Il a retrouvé la maison et les sourires de son enfance, tout en ingurgitant sa juste ration de pasta.

L’heure du départ approche. Les ventres se nouent, les cœurs se promettent de se revoir. Des cœurs qui utiliseront WhatsApp pour se donner des nouvelles et s’envoyer des photos. Ce que Marina nous a offert ces dernières heures est inestimable : une mère universelle.

Chaque 15 août, on célèbre l’Assomption de la Vierge Marie, sa montée aux cieux. Ce sera la première personne humaine à entrer dans la gloire de Dieu, sans passer par la mort. Veinarde. On célèbre l’Assomption et la joie de se rassembler.

Je n’ai pas à le peigner longtemps l’époux qui, pourtant, n’aime ni le bruit, ni la chaleur (le traîner 1 mois dans une Italie à 40• = 🤡🫶😅). Il me dit : « Je ne veux pas être celui qui t’empêche. » Ô Dieu, je te loue une première fois de m’avoir accordé un tel amour. J’aimerais que toutes, nous ayons la chance d’avoir un partenaire qui refuse de nous ralentir, qui accompagne tous nos bonds, tous nos sursauts, tous nos élans.

Andiamo !

Déjà, sur le chemin, je souris. De toutes façons, ça fait plus de trois semaines que je souris comme une… illuminée ?

Nous arrivons en ville et comme pressenti, les rues sont remplies d’une foule impatiente. Des jeunes, des vieux, des files d’attente colossales pour acheter les tickets qui permettront ensuite de s’en mettre un maximum dans le cornet.

On retrouve Davide et Manu, du bar La Contra, spécialement délocalisés en ville pour l’occasion. Téméraire, je prends une Sangria (l’était pas complément mauvaise, mais pas complètement andalouse non plus, hein mon Davide ? 😉).

Nous nous asseyons au milieu des familles et des amis. Je souris. Benêtte. Je sens qu’il se passe un truc.

Giancarlo, apôtre du bon gras

Un jeune homme, Giancarlo, vient à nous. On ne le connaît pas, mais il a dû reconnaître les yeux de deux teckels face à un sac de croquettes sous clé. Il sert le restaurant ambulant qui fabrique sur place la pasta et des « torta di la nonna »délicieuses.

Première approche, il nous demande si on souhaite quelque chose. J’hésite à lui dire que oui, je voudrais bien un visa et 4 briques pour poser mes valises ici dans le confort. On lui explique que l’on n’a pas encore le précieux sésame qui nous permettra de nous faire éclater la panse à la porchetta. Il repart. Jusque-là rien de divin.

On se reprend des sangrias.

Environ 30 minutes après, Giancarlo revient. Il nous explique qu’il a le pouvoir de nous faire éviter la queue. Et qu’il va le faire. 1h de file épargnée. Ah ! Là, on commence à toucher au céleste.

Arrive notre procession de pâtes et de crevettes grillées. On se régale, on s’en met plein les doigts. Ces petites crevettes, je les mange en étant la plus près possible de mon archange Michaël. Besoin viscéral de coller ma joue contre la sienne. Plus la soirée avance, plus il me sert fort, plus je souris. Mon terrasseur de dragon(s) 🐲.

Un premier bruit déchire la nuit. Le cortège qui porte à bout de bras la Vierge passe. Je m’y précipite. C’est beau. Ces gens qui marchent ensemble dans la même direction et avec la même ferveur, c’est beau. Croyant ou pas.

Dans le lit sec de la rivière qui coupe Sori en deux, des feux ont été allumés par un homme. Cela fait un raffut du Diable (😈). Je souris toujours. Happée. Happée par ce que je vois, transie par ce que j’entends. Les gens se bousculent pour regarder, mais ils se bousculent en se touchant gentiment le bras, en demandant comment l’on s’appelle avant de tenter un : « Scusa Lucia, posso passare?

- Prego ! »

J’ai les cheveux couverts de cendres. Les cendres de ma vie d’avant. D’avant l’authentique goût des autres. La soirée continue, la fureur gronde. La fureur d’existences parfois contraintes. On marche vers les hauteurs de la ville pour le grand feu d’artifice final. En contrebas, sur la plage, la Vierge arrive. Elle triomphe face à la mer.

Et la foi s’est invitée à ma table.

Pas la foi encombrée de son carcan catholique poussiéreux. Pas la foi ritualisée. Non. Celle qui simplement gonfle vos poumons d’un air d’été, enveloppant. Puis, l’évidence.

À mesure que le feu déploie ses artifices et emplit le ciel de ses ors, ma main serre fort celle de mon mari. Une sensation, celle d’être enfin exactement là où je dois être. Il n’y a pas que Marie qui grimpe aux cieux.

R(amen) (damn, c’est pas les pâtes jap’ ça ??).

À chaque fois que l’on disait « je gère » au lycée, mon facétieux prof de philo nous reprenait : « On ne gère paaaas, gérer ça ne veut rien dire, quelle laideur ». Il n’avait pas tort. Gérer ça ne veut rien dire. On ne gère pas les hommes, on les accompagne. On ne gère pas les événements, on les accueille. Namaste.

Peu de supérieurs hiérarchiques en entreprise sont capables de nous accompagner marche par marche. Cela demande pour certains trop de temps et une abnégation difficile à appréhender. Ont-ils seulement du talent pour diriger quoique ce soit... Plutôt colorier de beaux PowerPoint, la tête remplie de chiffres verts, certains déjà embourbés dans un burn-out gros comme une cathédrale. Combien, nombreux, à confondre autorité et emprise, hiérarchie et domination.

Flore Segalen n’a jamais été de ceux-là.

Girl Boss

Flore m’a choisie pour une mission : faire grandir ELLE sur le digital. J’étais extrêmement impressionnée par cette femme qui venait d’un milieu si érudit (coucou cher complexe d’infériorité de classe👋). Elle semblait avancer avec des pas plus décidés que ceux d’Achille marchant sur Troie. Elle avait fait un tour aux Etats-Unis et chez Microsoft, je revenais des Gorges du Verdon. Pourquoi moi ? Zéro explication. Un troubadour dans un aquarium d’ingénieurs de Total.

Anyway, nous voilà ensemble. Les premiers mois elle me terrorisait par son acharnement scrupuleux à m’apprendre à compter. Pour une élève filière L qui se distinguait par une rare constance à entretenir une moyenne passable en maths, je jugeais son objectif bien audacieux si ce n’est totalement irréaliste 🤡 Et, j’en venais à sangloter comme une enfant en cachette dans les toilettes du service parce que oui, aujourd’hui je peux le dire : peur de décevoir, peur de ne pas être à la hauteur. À sa hauteur.

Cet acharnement à me révéler la beauté de l’arithmétique n’était pas sans fondement rationnel : elle savait bien que sans une parfaite maîtrise des chiffres, mes belles idées n’auraient pas beaucoup de portée. Elle l’a fait pour moi avant de le faire pour l’entreprise. Pour que j’aille encore plus loin, après elle. Mais combien de « manager » avec cette vision en grand angle ? Je me retourne en arrière, le compte est maigre, mon PowerPoint à moi vire au rouge. Où sont-ils ?

Passé ce cap, les années qui ont suivi ont été merveilleuses d’accomplissement. Le rêve ELLE. Avancer, construire, passer la main pour que l’histoire continue. Parce que la vie professionnelle étant ce qu’elle est, Flore a du s’envoler. Et nous avons continué, avec brio je le crois, le chemin entamé par des décennies de femmes avant nous. Parce qu’ELLE est une affaire de femmes et que ce titre nous colle à la peau, malgré nous, bien après avoir quitté ce fier voilier.

Ce qui compte, c’est ce qui nous survit

Transmettre, voilà un bel objectif. Probablement le seul qui vaille, qui compte. Aujourd’hui, la plupart de nos entreprises sont prises à la gorge. Dettes, secteur en crise, courbes descendantes. Et comment y parer, y répondre ? En embauchant à tour de bras des statisticiens désensibilisés ou en privilégiant ce qui fait notre force depuis l’invention de l’imprimerie : des passeurs. Passeurs d’histoires, passeurs de goût. Goût pour les autres et les belles choses. Elle est là, la perspective, mais Dieu qu’elle demande du courage. S’investir au-delà des murs.

39h grand minimum de vie au travail par semaine, comment voulez-vous limiter le rôle du management à un simple café débrief par semaine ? Faire équipe, faire corps, voilà comment on écrit les récits de demain face aux récifs de la crise.

Flore, c’est la Femme qui m’a prise dans ses bras le jour de mon mariage parce qu’elle était la seule à savoir où j’allais. Et ce geste n’a entamé ni mon respect professionnel, ni ma motivation ; bien au contraire. Bosser comme une dingue avait un minimum de sens. Un sens qui me faisait garder le cap quand ça n’allait pas.

Flore, c’est celle avec qui aujourd’hui, je peux évoquer absolument tout et qui me dit : « Avec moi, tu n’as pas besoin de te justifier » comme une grande sœur pourrait le faire. Elle est la famille qui s’agrandit. La famille ELLE. Comme ma Steph, ma Danièle, Belette, Erin, Estelle chérie, Katell, mon Jeannou, Lucie, mes équipes qui seront toujours « mes filles » et que j’aime au-delà de mon contrat de travail, et toutes les autres. Ce titre de presse, ça n’est pas qu’un canard habillé en Valentino, non : c’est un lieu de vie où 75 ans d’histoires de femmes, et pour les femmes, se sont nouées et rédigées. À nous, à nos transformations.